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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


COLEGIALA 


Es curioso lo que siento al despertarme cada mañana. 
Es una sensación similar a cuando juego al escondite, 
a cuando estoy quieta y me acurruco en la profunda 
oscuridad del armario y Deko abre la puerta de repente, 
la luz del sol entra súbitamente deslumbrándome y 
ella grita en voz alta: «¡Aquí estás!». Es un momento 
incómodo. Luego, con el corazón latiéndome desbocado, 
me arreglo el kimono por delante y salgo del armario. 
Siento repugnancia. No, eso no. No se parece a eso, es 
algo... es algo mucho más insoportable. Como abrir 
una caja y encontrarse dentro otra más pequeña, y que 
dentro de esta haya otra todavía más pequeña. La abres 
y te ocurre otra vez lo mismo, y luego otra vez, y otra y 
otra, y así vas abriendo una tras otra siete u ocho cajas 
cada vez más pequeñas, y al final del todo encuentras 
una cajita minúscula, del tamaño de un dado, la abres 
y no hay nada dentro, está vacía. Así es como me siento. 
No me creo eso de que haya gente que se despierte al 
instante. Es algo turbio, muy turbio, como cuando el 
almidón se hunde en el agua, cada vez más al fondo, y 
poco a poco se va haciendo más nítida la parte superior; 
hasta que al final me despierto a causa del propio 
cansancio que me supone dormir. Las mañanas, son 


como... como una mentira transparente. Se me ocurren 


muchas, muchas cosas tristes por las mañanas y no las 
soporto. No me gustan, no. Por la mañana estoy más 
fea. Tengo las piernas agotadas y no quiero hacer nada. 
¿Será porque no duermo profundamente? También debe 
de ser mentira eso que dicen que por las mañanas te 
sientes más saludable. Las mañanas son grises. Siempre 
son lo mismo. Es lo más vacío que existe en el mundo. 
Siempre soy pesimista cuando me acabo de despertar y 
estoy en la cama. Me cansa estar en la cama. Me abruman 
pensamientos desagradables de los que me arrepiento, 
noto como me hacen presión en el pecho y me retuerzo. 


Las mañanas son terribles. 


—Papá —susurré en voz baja. Me dio un poco 
de vergienza pero me sentí feliz, me incorporé y 
rápidamente deshice el futón. 


Cuando lo levanté exclamé: «¡Aúpa!», sin darme 
cuenta. Aquello me llamó la atención. Hasta ahora no 
me creía capaz de pronunciar una palabra tan vulgar. 
«¡Aúpal» es algo que suelen decir las ancianas. ¡Qué 
asco! ¿Por qué lo habré dicho? Me sentí rara, como si 
tuviese una anciana escondida dentro de mí. A partir 
de ahora tendré más cuidado. Es como cuando critico 


la vulgar forma de andar de algunos y me doy cuenta de 
que yo misma estoy andando igual. Mi actitud me parece 
bastante decepcionante. 


Por las mañanas nunca me siento segura de mí 
misma. Me siento frente al tocador con el pijama puesto 
y me miro en el espejo. Cuando me miro sin las gafas 
me veo un poco borrosa, pero me resulta agradable. 
Las gafas son lo que más odio de mi cara, aunque llevar 
gafas tiene algunas cosas buenas que la gente no sabe. 
Me gusta mirar a lo lejos sin ellas. Se ve todo difuso y es 
maravilloso, como un sueño, o como cuando miras un 
diorama de papel. No se ve nada sucio. Solo se pueden ver 
las cosas grandes, los colores y las luces nítidas y fuertes. 
También me gusta quitármelas y mirar a la gente. Las 
caras me parecen todas dulces y bonitas. Es como si todo 
el mundo estuviese sonriendo a la vez. Además, cuando 
no llevo gafas no pienso en discutir ni me entran ganas 
de criticar a nadie. Simplemente me quedo callada, como 
distraída. En esos momentos los demás creerán seguro 
que soy una buena chica. Pensando en eso me entran 
ganas de quedarme así, abstraída, sin preocupaciones, 
como una tierna niña inocente. No me gustan las gafas. 


Me las pongo y entonces parece como si me quedara sin 


10 


expresión. Las gafas me impiden mostrar emociones, 
cosas como romanticismo, belleza, pasión, debilidad, 
inocencia o tristeza. Además, me roban la capacidad de 
expresarme con la mirada. Me siento ridícula. Son como 
tener un fantasma encima de mi cara. Será por odiar 
tanto las gafas, pero pienso que tener unos ojos bonitos 
es lo más importante del mundo. Aunque no tuviese 
nariz O llevase la boca tapada, los ojos son lo que más 
resaltaría en mí. Sería maravilloso tener ese tipo de ojos 
que cuando alguien los mira le entran ganas de llevar una 
vida mejor. Mis ojos, en cambio, son grandes, nada más, 
por lo demás no tienen nada de especial. Me decepciona 
fijarme en ellos. Hasta mi madre dice que son aburridos. 
Serán de ese tipo de ojos que la gente conoce como «ojos 
sin luz». Son como el carbón, qué decepción. No hay 
nada que pueda hacer al respecto. ¡Qué horror! Cada vez 
que me miro en el espejo me entran unas ganas horribles 
de que mis ojos sean dulces y atractivos. Ojos como lagos 
azules, como mirar la inmensidad del cielo tumbada en 
la hierba y que en ellos se reflejen las nubes al pasar. Que 
incluso los pájaros puedan reflejarse en ellos claramente. 
Me gustaría poder conocer a mucha gente que tuviese 
unos ojos tan bonitos. 
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Hoy empieza el mes de mayo. ¡Qué contenta estoy! 
Cada vez queda menos para que llegue el verano. Salí al 
jardín y una flor de la fresera captó mi atención. Se me 
hace extraño que mi padre haya muerto. Murió y entonces 
desapareció, sin más. Es algo difícil de entender. Aún no 
termino de creérmelo. Echo de menos a mi hermana, a 
la gente de la que ya me había despedido o a la que hace 
mucho que no veo. Por las mañanas, me suelen venir a la 
cabeza anécdotas que ya pasaron o gente que ya no está. 
Es algo insípido pero, quizás por ello, insoportable, como 
el olor del nabo en salmuera. 


Tengo dos perros, Chapy y Kaa. A Kaa le llamo así 
porque me da una pena horrible'. Los dos vinieron hacia 
micorriendo muyjuntos. Los coloqué frentea miyacaricié 
a Chapy. Su pelo es totalmente blanco y brillante, es muy 
bonito. A Kaa no le acaricié, Kaa está siempre sucio. Soy 
consciente de que, cada vez que acaricio a Chapy, Kaa 
suele estar ahí a su lado, poniendo cara de pena. Siempre 
parece a punto de ponerse a llorar. Por si fuera poco, es 
cojo. Kaa me hace sentir muy triste, por eso no me gusta 
demasiado. Me da tanta lástima que a veces le hago daño 


a propósito. Kaa parece un perro vagabundo, tanto que 


1 En japonés, dar pena se dice Kawaiso, de ahí su nombre. 
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en cualquier momento los mataperros vendrán y se lo 
llevaran a la perrera y lo sacrificarán. Como tiene la pata 
así, es demasiado lento y no podrá huir. Kaa, corre, vete 
al fondo de la montaña. 


Nadie te tiene cariño, así que mejor muérete pronto. 
Kaa no es el único al que maltrato, también hago daño a 
algunas personas, las suelo fastidiar hasta que se irritan. 
De verdad que soy una chica bastante desagradable. Me 
senté en el engawa* mientras le acariciaba la cabeza a 
Chapy. El verde de las hojas de los árboles penetró por 
mis ojos e hizo que me sintiera miserable. Me entraron 


ganas de sentarme sobre la tierra y morirme. 


Quise ver si era capaz de fingir que lloraba. Pensé 
que quizás me saldrían algunas lágrimas si contenía la 
respiración con fuerza y apretaba los ojos. Lo intenté, 
pero no lo conseguí. A lo mejor me he convertido en una 


mujer sin lágrimas. 


Desistí y empecé a limpiar la habitación. Mientras, 
me puse a cantar Tójin Okichi* sin darme cuenta. Miré 


2 Pasillo exterior cubierto, típico de las casas antiguas japonesas. Podría asemejarse a 
lo que en occidente se conoce como porche. 


3 Canción popular de Japón que narra la trágica historia de una chica llamada Okichi. 
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a mi alrededor furtivamente. Me pareció curioso haber 
cantado algo tan vulgar como Tójin Okichi sin querer, 
cuando normalmente solo me intereso por Mozart 
o Bach. Me sentí ridícula. Exclamar «¡aúpa!» por la 
mañana y cantar aquello mientras limpiaba: me da miedo 
imaginarme qué clase de tonterías puedo llegar a decir 
cuando hablo en sueños. Pero de pronto todo me pareció 
muy gracioso, dejé de barrer y empecé a reírme yo sola. 


Me puse la ropa interior nueva que había terminado 
de coser ayer. Tiene una pequeña rosa blanca bordada en 
la zona del pecho. Si me pongo ropa encima, el bordado 
no se ve. Nadie sabrá que existe. Me siento muy orgullosa 


de mí misma. 


Mamá está muy liada preparando la propuesta 
matrimonial de alguien. Esta mañana salió de casa muy 
temprano. Desde que era pequeña, mi madre siempre 
se ha entregado mucho a los demás, así que ya estoy 
acostumbrada. Sorprende que siempre tenga algo que 
hacer. Siento una enorme admiración por ella. Como 
mi padre se pasaba el día estudiando, mi madre lo tenía 
que hacer todo, incluso lo que le tocaba hacer a él. Mi 
padre nunca tuvo mucho interés por conocer gente, pero 


14 


mi madre siempre se ha esforzado por crear grupos de 
amistades verdaderamente agradables. Los dos eran muy 
distintos, pero estoy convencida de que se admiraban 
mucho el uno al otro. Eran un matrimonio agradable y 
pacífico, sin cosas malas, diría yo. Ay, ¡pero qué indiscreta 


soy! 


Mientras se calentaba la sopa, me senté en la puerta de 
la cocina mirando distraída el bosque que se alza enfrente 
de nuestra casa. Entonces sentí algo curioso, como si en 
algún momento del pasado o en el futuro, sentada de esta 
misma manera en la entrada de la cocina, al igual que 
ahora, hubiese estado o llegase a estar mirando el bosque 
de enfrente pensando exactamente en esto mismo. Era 
como sentir todo el pasado, el presente y el futuro a la vez. 
Es algo que me ocurre de vez en cuando. Estar sentada 
hablando con alguien en una habitación y quedarme 
mirando a la esquina de la mesa con la mirada fija y 
moviendo la boca sin darme cuenta. Cuando ocurre, me 


siento de lo más extraña. 


No recuerdo cuándo, pero en una situación similar, 
hablando de esto mismo, me estaba fijando en la esquina 


de una mesa y sentí claramente que en el futuro me iba 
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a ocurrir eso mismo justamente. Cuando camino por 
el campo, incluso si está muy lejos, a cada momento 
me asalta la sensación de que ya había paseado por 
ese mismo camino en el pasado. A veces voy andando 
y arranco una hoja de uno de los cultivos plantados a 
un lado del camino, y entonces tengo la sensación de 
que ya había arrancado esa misma hoja en ese mismo 
camino, justo en ese lugar, en algún momento indefinido 
en el pasado. Y, acto seguido, siento que en el futuro 
volveré a arrancar esa misma hoja de ese mismo cultivo, 
en ese mismo sitio, y que el proceso se repetirá una y 
otra y otra vez. Hay más ejemplos. Una vez, cuando me 
bañaba, me miré las manos. Entonces, sentí que, dentro 
de muchos años, cuando me estuviera bañando, me 
acordaría de ese mismo instante en el que me miré las 
manos involuntariamente y me vendrá a la mente lo que 
sentí al haberlo hecho con aquella inocencia. Me entra 
la melancolía siempre que pienso estas cosas. Incluso 
una tarde, cuando metía arroz cocido en un recipiente, 
sentí como que algo me recorría rápidamente el cuerpo; 
aunque suene exagerado, podría decirse que fue como una 
inspiración, como algún tipo de pensamiento filosófico. 
Aquello me afectó y sentí como si mi cabeza, mi pecho y 
todo mi cuerpo se hubiesen vuelto transparentes. ¿Cómo 
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explicarlo? Sentí una suave tranquilidad que me hizo ver 
que, si yo quería, podía llevar una vida verdaderamente 
hermosa. En aquel momento era capaz de mantenerme 
flotando ligera y grácil, como a merced de las olas, sin 
decir ni una sola palabra, con una flexibilidad y un 
silencio similares a los de los tokoroten* cuando salen 
del molde al empujar la gelatina. En aquel momento 
no percibí aquello como una revelación filosófica. Más 
bien me pareció algo espantoso. Como el presentimiento 
de una vida silenciosa, como si fuera un gato al acecho. 
Aquello no podía acabar bien. Si una persona se mantiene 
en ese estado durante demasiado tiempo, bien podría 
llegar a perder la cabeza y convertirse en algo similar a un 
fanático religioso. Cristo. De todas formas, me resultaría 
de lo más extraño convertirme en una versión femenina 
de Cristo. 


Al fin y al cabo, como tengo tanto tiempo libre y llevo 
una vida sin muchas dificultades, los cientos de miles de 
cosas que veo y escucho a diario, junto a todo lo que no 
consigo asimilar, dan como resultado que se me ocurran 


este tipo de ideas, una tras otra, como si fuesen fantasmas. 


4 Tallarines gelatinosos hechos a base del extracto de alga conocido como agar-agar. 
Se deja cuajar la pasta gelatinosa en un molde para después hacerla pasar por una 
pequeña malla, saliendo así los tallarines. 
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He desayunado sola en el comedor. Hoy he comido 
pepino por primera vez en todo el año. El color verde del 
pepino de mayo me hace sentir que el verano se acerca. 
Su frescor posee una tristeza que hace que sienta un 
vacío en el corazón, como un dolor sordo, o algo similar 
a las cosquillas. Cuando como sola en el comedor de mi 
casa, me entran unas ganas enormes de irme de viaje. 
Pienso en cosas como coger un tren y alejarme. Pero 
pronto aparté esas ideas de mi mente y me puse a leer 
el periódico. En la primera página aparecía una foto del 
señor Konoe* No sabría decir si es un hombre atractivo, 
pero lo cierto es que no me gusta la cara que tiene. No me 
gusta su frente. Lo más divertido de los periódicos es la 
publicidad de los libros. Les cobran por cada letra o por 
cada línea que escriben, cien o doscientos yenes de tarifa 
en total, por lo que siempre se esfuerzan para que sean 
lo más cortas y claras posibles. Para conseguir un mayor 
efecto, cada frase tiene que estar muy bien pensada; se 
ve a la legua que para poner cada letra y cada palabra le 
han dado muchas vueltas a la cabeza. No debe de haber 
muchas frases que cuesten tanto en el mundo. De alguna 
manera encuentro muy agradables los anuncios por 


5 Fumimaro Konoe (1891-1945), político japonés que llegó a primer ministro de 
Japón durante los primeros años de la segunda guerra mundial. 
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palabras del periódico, me gustan. 


Justo cuando he terminado de desayunar, he 
cerrado con llave y me he ido al instituto. «No hay de 
qué preocuparse, no va a llover», he pensado. De todas 
formas, quería llevarme el bonito paraguas que mi madre 
me había regalado ayer, así que lo cogí. 


Mi madre usaba este umbrella? de joven. Me siento 
especialmente orgullosa de haber encontrado un 
paraguas tan curioso como este. Cuando lo llevo, me 
imagino paseando por los barrios más antiguos de París 
con él. Quizá, cuando termine la guerra, este tipo de 
paraguas occidentales que parecen sacados de un cuento 
de hadas se pongan de moda. Creo que con este paraguas 
iría bien un gorro estilo bonnet. Me pondría un vestido 
largo de color rosa con el escote muy abierto, unos guantes 
largos de color negro que sean de encaje y estén hechos 
de seda, y un sombrero de ala ancha adornado con una 
violeta grande y hermosa. Así vestida, iría a comer a un 
restaurante de París en su época de mayor esplendor. 
Me quedaría mirando a la gente que circula por la calle, 


6 Paraguas, en inglés. Escrito así en el original para resaltar que es un paraguas 
occidental muy decorado. 
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con la mejilla ligeramente apoyada en mi mano, con 
aire melancólico, y entonces, quizás, alguien rozaría mi 
hombro con delicadeza. Entonces comenzaría la música. 
El Vals de la Rosa. ¡Ay! ¡Qué ridículo, qué ridículo! En 
realidad no se trata más que de un antiguo paraguas 
peculiar con el mango alargado. ¡Qué miserable! Pobre 
de mí. Soy como La niña de los fósforos del cuento de 


Andersen. 


Al salir de casa, arranqué algunos de los hierbajos que 
crecen frente a la puerta para quitarle trabajo a mi madre. 
Quizás hoy me ocurra algo bueno. ¿Por qué hay algunas 
hierbas que al verlas me entran ganas de arrancarlas y, 
sin embargo, hay otras que dejo si al fin y al cabo son 
todas iguales? Unas hierbas por las que siento cariño y 
otras por las que no siento nada. Parecen idénticas, pero 
algunas son conmovedoras y otras detestables. ¿Por qué 
será que puedo diferenciarlas tan claramente? No tiene 
mucho sentido. Creo que a veces el gusto de las mujeres 
puede llegar a ser un disparate. 


Tras diez minutos arrancando hierbas, me encaminé 
rápidamente hacia la estación de tren. Cuando pasé al 
lado de los cultivos que hay junto al camino, me entraron 
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muchas ganas de sentarme a dibujarlos. Pero no podía 
retrasarme. Por el camino, atajé por la senda del bosque 
que atraviesa el recinto del templo sintoísta. Es un atajo 
que descubrí yo misma hace algún tiempo. Allí me percaté 
que por doquier habían crecido pequeños montones de 
cebada de unos seis centímetros de alto. Se nota que este 
año también habían pasado los soldados. El año pasado 
vinieron muchos con caballos y se quedaron en el bosque 
del templo para descansar. Unas semanas después, en 
algunas zonas habían crecido pequeñas matas de cebada, 
al igual que ahora. Este año ocurrirá igual, seguro. 
Supongo que los granos de cebada debieron caerse de 
los paquetes que los soldados llevaban para alimentar 
a sus caballos mientras iban de un lado a otro, y luego 
germinaron y comenzaron a crecer a la vera del camino. 
Pero como este bosque es tan profundo y no deja pasar 
la luz del sol, los pobrecitos no crecerán más y morirán, 


seguro. 


Al salir de la senda del bosque del templo sintoísta, 
cerca de la estación, me crucé con cuatro o cinco obreros. 
Son los mismos obreros que cada mañana me vomitan 
las mismas palabras desagradables cuando paso. Me 
abstengo de repetirlas aquí, las palabras que me dicen. 
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Ante tales alusiones no sé nunca cómo reaccionar, así 
que intenté adelantarles y dejarles atrás lo más rápido 
posible, pero para eso tenía que pasar por delante y 
deslizarme entre ellos. Esos obreros tan maleducados me 
aterran. Pero, para quedarme ahí quieta sin decir nada 
y dejarles que se vayan hasta que haya mucha distancia 
entre nosotros, hay que tener aún más valor. Supe que 
si los ignoraba se enfadarían conmigo. Las mejillas me 
empezaron a arder y me entraron unas ganas horribles 
de llorar. Pero no quería pasar por la vergilenza de que 
me viesen hacerlo, así que les sonreí abiertamente y pasé 
lentamente por detrás de ellos. Al final no ocurrió nada, 
pero la rabia aún me duraba después de haberme subido 
al tren. Quiero hacerme fuerte, noble y dura lo antes 
posible, para que este tipo de tonterías no me afecten. 


Como quedaba un asiento libre junto a la puerta del 
tren, dejé mis cosas encima mientras me arreglaba los 
pliegues de la falda. Justo cuando iba a sentarme, un 
señor con gafas apartó lo que había dejado y se sentó. 


—Verá... —le musité yo, medio tartamudeando—. 
Resulta que yo... iba a sentarme ahí. 
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Pero el hombre me ignoró, sonrió amargamente y 
empezó a leer el periódico sin hacerme caso. Pensándolo 
bien, no sé quién de los dos tendría más morro. Yo por 
haber dejado ahí mis cosas cuando no había nadie, o él 
por suponer que yo era una simple mocosa y que no me 


quejaría. 


Como no había más remedio, dejé el umbrella y el resto 
de mis cosas en el portaequipajes del vagón y me puse a 
leer una revista, como suelo hacer siempre. Mientras la 
ojeaba, me vino algo extraño a la mente. Si me quitasen 
la lectura, al no haber tenido muchas experiencias reales, 
lloraría. Dependo mucho de lo que aparece en los libros. 
Cuando leo uno, tiendo a entusiasmarme y a simpatizar 
automáticamente con la historia y suelo adaptar su 
contenido a mi vida cotidiana, y luego, cuando leo otro 
libro, cambio totalmente mi mentalidad y me adapto a 
ese segundo libro sin ningún tipo de problema. Creo 
que este talento o, mejor dicho, esta astucia para robar 
cosas de otra gente y rehacerlas para que se adapten a 
mí, es mi única especialidad verdadera. Aunque lo cierto 
es que estoy harta de toda esta falsedad. Puede que si 
pasase más vergúenza a causa de mis fracasos diarios, mi 


personalidad acabaría fortaleciéndose definitivamente. 
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Pero seguro que conseguiría disimular esos fracasos 
e inventaría cualquier excusa para evitar esas críticas. 
Fingiría que todo está bien y las ignoraría. (Hasta estas 
frases las he sacado de un libro que he leído hace poco). 


De verdad que a veces no sé cuál es mi verdadero yo. 
Cuando me quede sin libros para leer y no pueda fijarme 
en nada que pueda imitar, ¿qué haré? Me quedaré sin 
recursos, y quizás comience a dejar que pase el tiempo 
sin hacer absolutamente nada en la vida. 


Pero también es cierto que no es bueno pensar a diario 
tantas cosas que no tienen nada que ver entre sí mientras 
voy en el tren. Noto una especie de molesto calor en el 
cuerpo que con el tiempo se vuelve inaguantable. Hay 
que hacer algo, tengo que hacer algo para solucionarlo, 
pero ¿qué podría hacer para conseguir encontrar la 
esencia de mí misma? Todas las autocríticas que me he 
hecho hasta ahora no han tenido ningún valor. Cuando 
intento sacarme defectos, me doy cuenta de todo lo 
desagradable y débil que hay en mí y entonces me vuelvo 
condescendiente conmigo misma, empiezo a mimarme 
y a tratarme con cariño y entonces llego a la conclusión 


de que, al final, el remedio es peor que la enfermedad. 
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Es preferible no empezar a criticarme desde el principio. 
Sería una persona mucho más sincera si no pensase en 


nada, si tuviera la cabeza totalmente vacía. 


En la revista que estoy leyendo hay un artículo titulado 
«Defectos de las mujeres jóvenes». Está firmado por 
varias personas, al parecer expertos en comportamiento 
juvenil. Cuando lo leí, sentí como si estuviesen hablando 
sobre mí y me entró mucha vergúenza. Dependiendo de 
la persona que escriba, las opiniones varían un poco, eso 
sí. La gente que siempre me ha parecido estúpida coincide 
con que es la que siempre dice las mayores estupideces. 
Luego sigo leyendo y miro las fotos de toda esa gente tan 
bien vestida y me río leyendo sus opiniones. Fingen que 
también hablan de manera elegante. En sus artículos, los 
religiosos siempre sacan el tema de las creencias de los 
jóvenes y sus orígenes, los pedagogos, desde el principio 
hasta el final, repiten sin cesar el valor de los favores 
recibidos en la infancia, y los políticos siempre acaban 
incluyendo al final de sus textos unos cuantos antiguos 
poemas chinos. Los novelistas escriben con afecto, 
usando palabras con estilo. Se nota que son presumidos. 
Aun así, reconozco que al final todos acaban exponiendo 
cosas bastante coherentes. Eso sí, todos suelen coincidir 
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en que las mujeres jóvenes no tenemos ni una pizca de 
personalidad. Que estamos vacías. Que no sabemos lo 
que es la ambición sana y mucho menos la esperanza. Es 
decir, que no tenemos ideales. Criticamos a los demás, 
pero no somos conscientes de que podríamos aplicarnos 
nosotras el cuento. Las jóvenes nunca reflexionamos, 
no somos prudentes y no tenemos conciencia ni amor 
propio. Aunque en ocasiones podamos ser valientes, es 
extraño que alguna vez asumamos la responsabilidad de 
nuestros actos. Nos adaptamos con facilidad al estilo de 
vida que nos rodea, pero no nos apreciamos a nosotras 
mismas lo suficiente ni respetamos lo que tenemos a 
nuestro alrededor. No sentimos verdadera modestia. 
Carecemos de originalidad. Siempre estamos imitando 
algo. No conocemos lo que es el amor «verdadero» 
que un ser humano debe sentir para ser considerado 
miembro de la especie. Nos damos aires de elegancia, 
pero en realidad no tenemos ni una pizca de distinción. 
Y muchas otras cosas más. Podría seguir hasta el infinito. 


Alleertodoesto,lo ciertoes quealgunascosas delas que 
dicen ese tipo de publicaciones le dan a una que pensar. 
No puedo decir que esas opiniones no sean ciertas. Pero 
me da la impresión de que todo lo que aparece en estos 
artículos es algo superficial que ha sido escrito porque 
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sí, sin tener nada que ver con lo que la gente de verdad, 
la gente como yo siente. Aparecen muchas expresiones 
como «lo cierto es que» o «esencialmente», pero luego no 
te explican qué es exactamente el amor «verdadero» o la 
conciencia «esencial». Puede que ellos sí que sepan de qué 
se trata. En ese caso, no saben cuánto les agradecería que 
me dijesen, en una simple frase, si debo ir a la derecha 
o a la izquierda por la vida, indicándome con autoridad 
el camino que debo seguir. Al estar todas nosotras tan 
perdidas en temas como expresar el amor, en lugar de 
decirnos qué no debemos hacer, deberían mandarnos con 
firmeza a hacer esto o lo otro, y así todas obedeceríamos 
a lo que nos dijesen. Aunque también puede que en 
realidad ninguna de nosotras tenga confianza en sí 
misma. La gente que publica aquí sus opiniones puede 
que tampoco tenga las cosas tan claras siempre. Nos 
regañan diciendo que no tenemos ni la esperanza ni las 
ambiciones que se supone que deberíamos tener, pero si 
actuásemos de forma correcta en busca de ideales, ¿hasta 
qué punto nos apoyarían y nos ayudarían estas personas 


que tanto nos critican ahora? 


Nosotras sabemos, aunque sea de un modo difuso, a 
donde debemos ir, a donde nos gustaría ir, a ese bonito 
lugar al que hemos de llegar para desarrollarnos y crecer. 


27 


Ansiamos llevar una buena vida. Nadie logrará quitarnos 
la esperanza. Estamos impacientes por tener un ideal al 
que poder aferrarnos. Pero si intentamos realizarnos 
y además tenemos que mantener una buena relación 
con nuestra familia, ¿cuánto esfuerzo necesitaremos? 
Tenemos que tener en cuenta las opiniones de nuestros 
padres, de nuestros hermanos y hermanas mayores. (A 
veces nos quejamos, diciendo cosas como que están 
anticuados, pero, en realidad, de ninguna manera 
estamos despreciando ni a la gente adulta que ha vivido 
más que nosotras, ni a los ancianos, ni a los que han 
sabido formar una familia. Al contrario, reconocemos 
su superioridad constantemente). Tenemos parientes 
cercanos con los que debemos mantener una buena 
relación. También tenemos conocidos y amigos. Y, 
finalmente, está «la sociedad», que nos arrastra con una 
fuerza enorme. Reflexionando, viendo y considerando 
todo esto, cualquiera piensa en desarrollar su propia 
personalidad. No puedo dejar de pensar en callarme y 
seguir mi camino como la mayoría de la gente, sin llamar 
la atención. Quizás esta sea la manera más inteligente de 
comportarse, creo yo. Me parece bastante cruel que se 
eduque a todo el mundo con los mismos valores e ideales 
cuando todos somos distintos. Con los años, me he ido 
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dando cuenta de que la moral que nos inculcan en el 
instituto es muy distinta a la que rige en el mundo real. 
Si respetas estrictamente la moral del instituto, ten por 
seguro que estarás abocada a pasarte la vida haciendo el 
tonto. Te llamarán ridícula, nunca ascenderás socialmente 
y siempre serás una pobre de solemnidad. ¿Existirá 
alguien que nunca mienta? Si existe esa persona, será un 
perdedor toda su vida. En mi propia familia, sin ir más 
lejos, tenemos a una persona que vive de esta manera: 
se comporta de manera ejemplar y mantiene en todo 
momento la firme convicción de que existe un ideal que 
seguir. Sin embargo, todos mis familiares hablan mal de 
él. Le tratan como a un inútil. Yo no podría ser como 
él, eso sí que no, sabiendo que durante toda la vida me 
tratarán como a una tonta y que no me sentiría nunca 
realizada, y que me opondría a la forma de pensar de mi 
madre y a la de todos los demás miembros de mi familia. 
Me muero de miedo solo de pensarlo. Cuando era 
pequeña y veía que mi forma de pensar no coincidía con 
la de los demás, no paraba de preguntarle a mi madre por 
qué ocurría eso, y ella me contestaba invariablemente 
con alguna incoherencia. Me decía: «Pero qué niña más 
mala, qué desobediente eres», y hasta me parecía que se 
ponía triste. 
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A veces se lo preguntaba a mi padre, y él, al escuchar mi 
pregunta, simplemente sonreía, sin decir nada. Más tarde 
me enteré que después iba y le comentaba a mi madre 
que yo era una niña muy despistada. Con los años, creo 
que me he ido convirtiendo en una cobarde. He llegado 
a tal punto que cuando me visto ya estoy pensando en la 
opinión delos demás. Lo cierto es queamo mioriginalidad 
y me gustaría mostrarla, pero la mantengo oculta porque 
me da miedo expresarla claramente como algo propio. 
Me paso el día intentando hacerme pasar por la típica 
chica de la que todo el mundo pueda pensar que es buena 
persona. En las reuniones con el resto de la gente, me 
comporto de una manera de lo más servil. Charlo sobre 
cosas que en realidad no me interesan, o directamente 
miento, ocultando mis verdaderos sentimientos. De esta 
forma, me ahorro muchos problemas. Aun así, me parece 
algo desagradable. Espero que algún día la moral de la 
gente cambie. Entonces, toda esta vida aburrida y repleta 
de servilismo desaparecerá y no tendré que volver a vivir 
preocupada continuamente por la opinión de los demás. 


¡Ah!, allí hay un asiento libre. Rápidamente bajé el 
paraguas y mis cosas del portaequipajes y me senté. A 
mi derecha, había un estudiante de secundaria y a mi 
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izquierda una mujer que llevaba su bebé a espaldas con 
una chaqueta gruesa que les cubría a los dos. A pesar de 
ser bastante mayor, la mujer iba muy maquillada y llevaba 
un peinado muy a la moda. Tenía un rostro bonito, pero 
en su cuello se podían adivinar algunas arrugas bastante 
profundas. Me dio la sensación de que era una persona 
miserable, tan desagradable que hasta me entraron ganas 
de abofetearla. Supongo que la forma de pensar del ser 
humano cambia totalmente dependiendo de si uno está 
de pie o sentado. No sé si tendrá relación, pero cuando 
estoy sentada, suelo pensar en cosas superficiales y sin 
ninguna importancia. Frente a mí había cuatro o cinco 
hombres de negocios sentados. Tendrían la misma 
edad todos ellos, alrededor de unos treinta años. No 
había ninguno que me gustara. Tenían los ojos turbios 
y miraban al suelo, apáticos. Supongo que si les hubiese 
sonreído en ese momento, puede que me hubiese visto 
arrastrada a casarme con alguno de ellos. Solo por esa 
razón. Para las mujeres, una sonrisa es suficiente para 
sellar su destino. Qué miedo. Tendré cuidado con sonreír 


a la gente. 


Luego me dio por pensar en cosas muy raras. Llevo un 
par de días obsesionada con el rostro del jardinero que 
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viene a cuidar el jardín de casa. Es un jardinero como 
cualquier otro, está vestido de jardinero y tiene apariencia 
de jardinero de los pies a la cabeza. Pero en su cara falla 
algo. Tiene una cara que hace difícil que una se trague así 
como así que se dedica a lo que se dedica. Exagerando un 
poco, podría decirse que tiene cara de filósofo. Además, 
al ser moreno, resulta bastante atractivo. Pero lo mejor 
de él son sus ojos. También tiene las cejas bonitas. Su 
nariz es respingona, ese tono de piel, no le queda mal 
y da toda la impresión de que es una persona resuelta. 
Sus labios también están bastante bien, aunque las orejas 
las tiene un poco sucias. Fijándose en las manos, uno 
sí que le reconocería como un jardinero, pero su cara, 
velada por ese sombrero elegante que suele llevar, me 
hace sentir lástima por él. Le comenté a mi madre en 
varias ocasiones que dudaba de si ese hombre había sido 
jardinero toda su vida y, al final, acabó regañándome. 
El furoshiki” que cogí hoy para guardar mis cosas fue un 
regalo de mi madre. Me lo dio justo el día en el que el 
jardinero nos vino a visitar por primera vez. Aquel día 
estuvimos limpiando la casa a fondo. También estaban 
el carpintero que nos arregló la cocina y unos tipos que 
vinieron a cambiar el suelo de tatami. Mi madre estuvo 


7 Pañuelo típico que se usa para envolver y transportar objetos con facilidad. 


32 


ordenando el interior de las cómodas, y dentro de un 
cajón encontró este furoshiki y entonces me lo regaló. Es 
un furoshiki precioso y muy femenino. Es tan bonito que 
me da pena tener que hacerle un nudo para guardar las 
cosas dentro. 


Allí sentada, lo posé sobre mi regazo y me dediqué a 
mirarlo de vez en cuando y a acariciarlo, como ausente. 
Me hubiese gustado que todos los que viajaban conmigo 
en el tren se hubiesen fijado en él, pero nadie lo miró. 
Pensé que si algún hombre se fijase en este furoshiki, 
aunque fuera solo por un instante, podría llegar incluso 
a casarme con él. La palabra instinto hace que me entren 
unas ganas irreprimibles de llorar. La grandeza del 
instinto, cuya fuerza no podemos manipular. Pensar 
en ello a raíz del tipo de cosas que me ocurren hace 
que enloquezca automáticamente. Pienso en qué debo 
hacer y me distraigo. No me permite negar ni afirmar, 
es como algo enorme que de repente me envuelve y me 
arrastra a su voluntad. Por una parte, estoy conforme con 
dejarme llevar, pero por otro lado lo observo y me entra 
una enorme tristeza. ¿Por qué no nos satisface pasar toda 
la vida amándonos solamente a nosotros mismos? Es 


lamentable ver cómo la razón va desapareciendo poco 
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a poco. Me decepciona cuando el instinto aniquila mis 
sentimientos y hace que me olvide de mí misma, de quién 
soy, aunque solo sea por un instante. Casi me entran 
ganas de llorar solo de pensar que mi yo racional y mi 
yo pasional se guían claramente por un instinto que no 
sé si está equivocado. Me entran unas ganas tremendas 
de llamar a mis padres, de gritar su nombre a los cuatro 
vientos. Sin embargo, puede que la verdad que busco se 
encuentre oculta en algún lugar desagradable. Lo cual, 


naturalmente, también me parece lamentable. 


En estos pensamientos estaba cuando finalmente 
llegamos a la estación de Ochanomizu. En el andén noté 
que todo lo que había pensado hasta ese momento se 
me había olvidado ya, pero me dio lo mismo. Intenté 
acordarme de lo que había estado pensando, pero no 
lo conseguí. Me puse nerviosa intentando retomar el 
hilo de mis pensamientos, pero no me vino nada a la 
mente. Nada. Mi mente estaba vacía. De vez en cuando 
me da la impresión de que he tenido ideas que me han 
impresionado, otras que me han hecho sufrir y otras que 
me han hecho sentir mucha vergilenza, pero que al final 
es como si no hubiese pasado nada. El instante, el ahora, 
eso sí que es interesante. Ahora, ahora, ahora. Cada 
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«ahora» que señalo con el dedo se va volando lejos para 
dejar paso a un nuevo «ahora». «Vaya, ¿¡esto qué es!?», 
pensé mientras bajaba las escaleras del puente. Menuda 
idiotez. A lo mejor es que soy demasiado feliz. 


Esta mañana, la profesora Kosugi estaba muy guapa. 
Es tan bonita como mi furoshiki. Le sienta muy bien 
el color azul. El clavel carmesí que llevaba en el pecho 
también llamaba la atención. Aunque me gustaría mucho 
más si no actuase tanto. Creo que finge demasiado. 
Adopta una pose forzada. Seguro que debe de acabar 
agotada de hacer de sí misma todo el día. Su carácter 
también es algo complicado. A lo largo del tiempo, he 
descubierto que tiene muchos aspectos difíciles de 
entender. Se puede intuir en ella un carácter sombrío que 
oculta con dificultad bajo esa alegre forma de actuar que 
tiene. A pesar de ello, es una mujer muy atractiva. Me da 
pena que no haya llegado a ser nada más que una simple 
profesora de instituto. Y aunque ya no tenga tanto éxito 
entre mis compañeras, a mí me sigue gustando igual 
que el primer día. Da la impresión de ser una de esas 
damas que viven en un antiguo castillo junto a un lago 
situado en medio de una montaña. Vaya, creo que la he 
elogiado demasiado. ¿Por qué las clases de la profesora 
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Kosugi son siempre tan serias? ¿Acaso será un poco 
tonta? Me da lástima. Lleva ya un tiempo hablándonos 
sobre el patriotismo, y no se da cuenta de que es algo que 
ya teníamos claro desde antes de que nos lo empezase a 
explicar. Es natural que cualquiera sienta afecto por el 
lugar donde ha nacido. Me aburre. 


Con la mejilla apoyada en la mano, acodada sobre el 
pupitre, me dediqué a mirar por la ventana. Las nubes 
estaban muy bonitas, quizá porque el viento soplaba 
fuerte en el cielo. Habían florecido cuatro rosas en 
un rincón del patio. Una amarilla, dos blancas y una 
rosa. Contemplando embobada las flores, llegué a la 
conclusión de que en verdad existe algo bueno y hermoso 
en el corazón de los seres humanos. Los que han sabido 
apreciar la belleza de las flores son humanos, y los que 
aman las flores también lo son. 


Durante el almuerzo, estuvimos contando historias 
de miedo. Nos pusimos a gritar y a armar bulla cuando 
Yasubé contó la historia de «La puerta que no se abre», 
que es una de las siete historias paranormales de nuestro 
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instituto*. La historia tenía un toque bastante psicológico, 
no era la típica historia de fantasmas. Como nos inquietó 
tanto, y a pesar de que acabábamos de comer, nos entró 
un hambre atroz. Enseguida, la Señora Bollo me dio 
un caramelo de dulce de leche. Tras eso retomamos de 
nuevo las historias de miedo. Parece que a todo el mundo 
le interesan este tipo de historias. ¿Constituirá algún tipo 
de estímulo? Luego dejamos el tema de los fantasmas 
y alguien contó un chisme sobre Fusanosuke Kuhara?. 
¡Qué bueno! Me reí a carcajadas cuando me lo contaron. 


Por la tarde, en clase de dibujo, salimos al patio 
para dibujar el paisaje. ¿Por qué el profesor Itó será tan 
aficionado a ponerme en apuros siempre que sele presenta 
la ocasión? De nuevo he tenido que hacer de modelo 
para su dibujo. Como mi paraguas causó sensación entre 
las chicas de clase, se armó tanto bullicio que el profesor 
Itó se enteró y me hizo posar sujetándolo del mango al 
lado de las rosas del rincón del patio. El profesor dijo 
que me iba a hacer un retrato y que lo iba a presentar 
a un concurso. Acepté posar para él, pero solo durante 


8 En Japón es común juntar siete leyendas urbanas de un lugar en concreto y 
llamarlas las Nana Fushigi (siete rarezas, cosas inexplicables). 


9 Fusanosuke Kuhara (1869-1965) fue un hombre de negocios y político sindicalista 
japonés. 
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media hora. Es agradable ayudar a la gente, aunque sea 
solo un poco. Pero la verdad es que también me cansa 
mucho estar a solas con él. Es muy insistente en todo lo 
que dice, y se pasa el rato soltando teorías y más teorías. 
Además, mientras me dibuja no hace más que hablar 
sobre mí. ¿Será porque le impongo respeto? Casi nunca 
le respondo, me da pereza. Se nota a la legua que es una 
persona insegura. Se ríe de forma extraña y, aun siendo 
profesor, hay veces en las que hasta se sonroja. Cuando le 
veo comportarse así, me entran ganas de vomitar. ¡Puaj! 
No soporto cuando me dice que le recuerdo a su hermana 
pequeña fallecida. Imagino que será una buena persona 
en el fondo, pero detesto su comportamiento, repleto de 
gestos superficiales. 


Hablando de gestos de ese tipo, reconozco que 
yo también tengo muchos, quizás todavía más que él. 
Además, en mi caso puede que incluso yo actúe con más 
astucia si cabe. La verdad es que soy bastante presumida. 
A veces suelo pensar que finjo demasiado y luego me 
veo arrastrada por esa pose que me he creado yo misma. 
Me estoy transformando en una auténtica mentirosa. 
Aunque esto también lo finjo. No sé qué hacer. 
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«Quiero ser natural, quiero ser sincera», recuerdo que 
pensaba con todas mis fuerzas mientras posaba en silencio 
para el profesor. ¡Basta ya de leer tantos libros! Mi vida 
se está llenando de ideas sin sentido, me he convertido 
poco a poco en una persona pedante y orgullosa. Qué 
humillación. Te pones a pensar en las cosas que te 
atormentan, en que no tienes objetivos, en que deberías 
tomar una parte más activa en tu propia vida o en que 
te contradices a ti misma, hasta que descubres que no 
se trata más que de simples emociones. En realidad, 
con esto no haces más que engañarte consolándote a ti 
misma. Supongo que tengo demasiada autoestima. 


Y ahí estaba yo, haciendo de modelo pero con un 
corazón tremendamente sucio en mi interior. Estoy 
segura de que el dibujo del profesor no recibirá ningún 
premio. No puede salir nada bueno de él con lo mala 
persona que soy yo. Sé que no debería decir esto, pero 
no puedo dejar de pensar que el profesor Itó es un poco 
tonto. Ni siquiera es consciente de que tengo una rosa 
bordada en mi ropa interior. 


Mientras estaba allí de pie y en silencio, en la misma 
postura y aburrida, noté que me entraban unas ganas 
incontrolables de tener mucho dinero. Tan solo con diez 
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yenes bastaría. Me encantaría leer a Madame Curie. 
Luego, de repente, sin venir a cuento, me vino un deseo 
feroz de que mi madre llegase a vivir muchos años más. 
En cierto modo, es durísimo posar para el profesor. Me 
quedé agotada tras la sesión. 


Después de clase, fui a escondidas con Kinko, la hija 
del monje budista, a la peluquería Hollywood a que nos 
hiciesen un peinado bonito. Al terminar, como no me 
dejaron el pelo como les había pedido, me sentí algo 
deslucida. De todas formas, hay que reconocer que no 
soy nada guapa. ¡Vaya decepción! Tras el episodio de 
la peluquería me quedé totalmente desanimada. Y más 
por el arrepentimiento que me entró por haber ido a 
escondidas a un lugar así para que me peinasen y me 
dejasen así de fea. Me sentía como una gallina sucia y 
desplumada, y peor aún, como si me hubiera tratado a 
mí misma con frivolidad. Kinko se emocionó y empezó 
a fantasear. «¿Y si fuese así a un miai'"?» Empezó a 
decir montones de barbaridades por el estilo y me dio 
la sensación de que de verdad iba a asistir a uno. «¿Qué 
tipo de flores quedarían bien con este peinado?». «S1 voy 


10 Tradición japonesa similar a los matrimonios concertados occidentales. Se 
realizan (aunque cada vez con menos frecuencia) con el objetivo de que ambas 
familias mantengan sus estatus sociales y económicos. 
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vestida con kimono, ¿qué tipo de obi'! debería elegir?» Y 
así. Lo peor es que hablaba como si de verdad lo dijese 
en serio. 


De verdad, Kinko es una chica encantadora pero 
no tiene nada en la cabeza. Le pregunté riéndome que 
con quién sería la presentación, a lo que ella contestó 
tranquilamente: «Dicen que cada uno es bueno en su 
negocio». Le pregunté sorprendida qué significaba 
aquello y me contestó que las hijas de los monjes de 
un templo están predestinadas a casarse con los hijos 
de un monje de algún templo vecino. De esta forma, 
no tendrán que preocuparse nunca por el dinero. Me 
sorprendió su afirmación. Me da la impresión de que 
Kinko no tiene mucha personalidad. Debe de ser por eso 
que es tan femenina. Solo por el hecho de que nos hayan 
sentado juntas en clase, y a pesar de que yo no la esté 
tratando con especial cariño, ella va diciendo por ahí que 
soy su mejor amiga. ¡Qué chica tan encantadora! Estoy 
agradecida de que se preocupe tanto por mí y de que me 
escriba cada día, pero hoy ya se estaba entusiasmando 
demasiado y me estaba empezando a cansar. 


11 Tela que se usa como cinturón cuando se viste con kimono. 
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Me despedí de ella y cogí el autobús. Siento algo que, 
no sé, algo como de lástima, en general. En el autobús 
había una mujer bastante desagradable. Llevaba puesto 
un kimono con la parte del cuello sucia y tenía el pelo 
rojizo y alborotado, sujeto en un moño con un palito. 
También tenía las manos y los pies sucios. Además, 
tenía una cara que hacía difícil distinguir si era hombre o 
mujer, como irritada, y de un color rojo negruzco. Y ..., 
ah, me entran náuseas solo de pensarlo. Aquella mujer 
estaba embarazada y a veces se reía sola. Una gallina. 
Sentí que yo era igual, yo había ido a escondidas a la 
Hollywood a que me peinasen. 


Me recordó vagamente a la señora de esta mañana, la 
que estaba sentada en el tren a mi lado e iba demasiado 
maquillada. Ay, pero qué sucias, ¡qué sucias somos las 
mujeres! Las mujeres somos desagradables. Siendo yo 
una de ellas, percibo perfectamente la suciedad que 
tenemos en nuestro interior y en nuestro exterior. Lo 
odio tanto que me chirrían los dientes solo de pensarlo. 
Es como ese olor tan insoportable a pescado que se te 
pega después de tocar los peces de colores: siento como 
si tuviese ese olor pegado por todo mi cuerpo. Aunque 
me lavara una y otra vez, no se me quitaría. Pensando 
en cómo día tras día mi cuerpo va emanando este olor 
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corporal de hembra, cada vez más y más intenso, me 
entran ganas de morirme. De pronto, desee tener alguna 
enfermedad. Si cayera gravemente enferma y adelgazara 
mucho a causa de haber sudado excesivamente, puede 
que llegara a alcanzar un estado total de pureza. Siento 
que poco a poco voy entendiendo mejor el significado 
de la religión. 


Al bajar del autobús, me sentí algo mejor. No me 
gusta estar subida a los autobuses. Dentro, el aire es tibio 
e insoportable. Prefiero estar en tierra firme, pisar con 
los pies el suelo. Me gusto a mí misma cuando camino y 
voy pisando la tierra, aunque me da la impresión de que 
soy un poco despistada. Una persona descuidada. 


«Volviendo a casa, volviendo, 

¿qué voy viendo mientras vuelvo? 

Las cebollas de los huertos voy viendo. 
Cantan las ranas, volviendo». 


Y así fui cantando en voz baja hasta que me di cuenta 
de que mi comportamiento estaba siendo demasiado 
irritante. Qué infantil. Me odio a mí misma. Crezco 
físicamente pero no maduro. A partir de ahora me 


comportaré como una buena chica. 
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Como recorro todos los días el mismo camino para 
volver a casa, ya ha perdido para mí toda la belleza que 
pudo haber tenido en un principio. Solo hay árboles y 
más árboles, sendas para arriba, sendas para abajo, y 
huertos y nada más que huertos. Hoy, para variar, intenté 
hacer como si fuese una persona que viene de fuera y 
visitara la zona por primera vez. Veamos, soy la hija 
de un zapatero de Kanda que se adentra en las afueras 
por primera vez en su vida. Entonces, ¿qué impresión 
sacaría del sitio? ¡Qué idea tan buena! Qué idea tan 
patética. Me puse seria y miré a mi alrededor fingiendo 
una inseguridad exagerada. 


Mientras bajaba por una pequeña alameda, me fijé en 
las ramas con hojas frescas que apuntaban hacia arriba. 
«¡Vaya!», exclamé en voz baja. Cuando pasé por el puente 
me asomé al arroyo y me quedé mirando mi reflejo un 
buen rato. «¡Guau, guau!», ladré imitando a un perro. 
Mientras miraba los huertos que había a lo lejos, entorné 
los ojos y me relajé. «Ay, me encanta», murmuré con un 
suspiro. Descansé un poco junto al templo sintoísta. El 
bosque que hay junto a él está muy oscuro, por lo que me 
levanté precipitadamente y exclamé: «¡Uy, qué miedo!». 
Me encogí de hombros, lo atravesé a toda prisa y al salir 
y ver la luz hice como si me sorprendiese. 
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Al cruzar por este camino rural, y tratar de verlo 
como si fuese algo nuevo para mí, totalmente nuevo, 
de repente empecé a sentirme muy sola. Al final, me 
senté con desgana en una pradera que había a un lado 
del camino. Allí sentada, desapareció aquel sentimiento 
que me había acompañado hasta hacía un momento; 
desapareció como haciendo ¡tin! 


De pronto me puse muy seria y comencé a pensar 
en mi actitud de estos últimos días. ¿Por qué soy 
tan desagradable últimamente? ¿Por qué tengo tanta 
ansiedad? Siempre hay algo que me da miedo. El otro día 
me dijeron: «Cada vez te estás volviendo más vulgar, ¿no 
crees?». Puede que sea cierto. La verdad es que me estoy 
volviendo una chica bastante negativa. Me he convertido 
en una estúpida, vaya. ¡Qué mal, qué mal! ¡Qué débil 
soy! «¡Ah!», casi grité con todas mis fuerzas. Chasqueé 
con la lengua. Aunque intentes disimular lo cobarde que 
eres, con un grito así no conseguirás solucionar nada. 
Haz algo más. Quizá me haya enamorado de alguien. Me 
tumbé boca arriba. 


«Papá», le llamé muy bajito. Papá... El cielo del 
atardecer está muy bonito y la niebla es de color rosa. Será 
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porque la luz del sol poniente se perdió y se difuminó, 
por eso la niebla tenía ese ligero color rosado. 


Aquella niebla rosa fluía lentamente por entre los 
árboles, pasaba por encima del camino, acariciaba la 
pradera y envolvía mi cuerpo suavemente. Hasta el último 
mechón de mi cabello quedó iluminado por ella. Pero 
lo que más me llamó la atención fue que el cielo estaba 
precioso. Por primera vez en mi vida, quise expresarle 
mis respetos a aquel cielo. Justo en ese momento supe 
que creía en Dios. Ese color, el color de aquel cielo, ¿cómo 
se llamará? El color de una rosa. El de un incendio. El del 
arcoíris. El de las alas de un ángel. El de un monasterio. 
No, no era ninguno de esos colores tan vulgares. Era algo 
todavía más divino. 


Pensé con tantafuerza: «Quiero amaratodo elmundo», 
que casi me entraron ganas de llorar. Contemplando el 
cielo fijamente, pude ver cómo iba cambiando poco a 
poco. Cada vez se tornaba más azul. Yo no hacía más que 
suspirar, y me entraron ganas de desnudarme allí mismo. 
Además, las hojas y la hierba nunca me habían parecido 


tan hermosas. Las toqué con cuidado. 
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Me gustaría poder llevar una vida hermosa. Cuando 
llegué a casa vi que teníamos invitados. Mi madre 
también había vuelto. Se reían de algo, como siempre. 
Cuando mi madre está a solas conmigo y se ríe, aunque 
su cara exprese una gran alegría, lo hace en silencio. 
Sin embargo, cuando atiende a los invitados, su cara 
no expresa alegría en absoluto, pero se ríe con voz muy 
aguda. Les saludé e inmediatamente salí a la parte trasera 
de casa para lavarme las manos en el pozo. Cuando me 
quité los calcetines y comencé a lavarme los pies, vino 
el pescadero y nos dejó un gran pescado junto al pozo. 
«¡Aquí tienes, muchas gracias!», me dijo. No sé cómo se 
llamaría aquel pescado, pero por sus pequeñas escamas 
me dio la impresión de que debía de venir por lo menos 


del mar del norte. 


Tras dejar el pescado en un plato y lavarme las manos 
de nuevo, me vino a la nariz un olor similar al del verano 
en Hokkaido. Me acordé de que hacía dos años, durante 
las vacaciones de verano, fui a visitar a mi hermana, 
que vive allí. En su casa, que está junto al puerto de 
Tomakomai, siempre huele a mar, imagino que por 
estar cerca de la playa. Recuerdo la escena: mi hermana 


preparaba a solas, hábilmente, un pescado en su inmensa 
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cocina, por la tarde, con sus finas y blancas manos. En 
aquel momento, no sé por qué, me entraron unas ganas 
tremendas de que me hiciese caso y me tratase con algo 
más de cariño, pero por aquel entonces su hijo Toshi ya 
había nacido, por lo que mi hermana ya no me pertenecía 
solamente a mí. Notaba que corría un gélido viento entre 
nosotras y ya no me atrevía a abrazar sus finos hombros. 
Recuerdo también que, estando de pie en el rincón de 
aquella cocina ligeramente oscura, me fijaba atónita y 
desconsolada en la ternura con que sus pálidos dedos se 
movían. Pero todo eso forma ya parte del pasado, no son 
más que dulces recuerdos. Es curioso lo que me ocurre 
con los parientes. Si una persona ajena a la familia se va 
lejos, cada día su recuerdo se hace más y más débil, y 
me voy olvidando de esa persona, pero si es un pariente, 
entonces recuerdo sobre todo los buenos momentos. 


Las bayas silvestres que crecen junto al pozo se están 
empezando a poner coloradas. Quizá dentro de dos 
semanas ya se puedan comer. El año pasado ocurrió 
algo curioso. Una tarde, mientras me comía las bayas 
que recogía, vi a Chapy que me miraba en silencio. Sentí 
lástima por él y le di una. Entonces se la comió. Le di 
un par más y también se las tragó. Me hizo tanta gracia 
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que fui y sacudí el árbol para que cayesen más, entonces 
Chapy empezó a comérselas todas con ansia. ¡Qué tonto! 
Nunca había visto un perro que comiese bayas. Seguí 
comiéndomelas mientras las alcanzaba poniéndome 
de puntillas. Chapy también siguió comiendo las que 
estaban en el suelo. Fue gracioso. Al recordarlo, me 
entraron ganas de verle y le llamé: «¡Chapy!». 


Chapy vino corriendo desde la puerta principal, 
con aire altivo. De pronto, me entraron tantas ganas de 
hacerle mimos que apreté los dientes con fuerza, le di 
un tirón del rabo y entonces él me mordió la mano. Casi 
se me salta una lágrima, así que le arreé un golpe en la 
cabeza; entonces se fue a beber agua del pozo, haciendo 
ruido con la lengua como si nada. 


Entré en mi habitación. La luz estaba encendida. Todo 
estaba en silencio. Papá no estaba. Desde que él no está, 
a veces siento un gran vacío dentro de casa y me entran 
ganas de quedarme en la cama sola, toda encogida. 
Me cambié y me puse un kimono. Al quitarme la ropa 
interior, tuve buen cuidado en darle un besito cariñoso 
al bordado de la rosa. Cuando me senté frente al tocador, 
desde el salón se volvieron a escuchar las carcajadas de 
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mi madre y los invitados. ¡Qué estúpidos! Mi madre, 
cuando estamos las dos solas, es de lo más agradable, 
pero cuando vienen invitados a casa se pone distante 
conmigo y me trata de forma fría e indiferente. Justo en 
esos momentos es cuando más extraño a mi padre y me 


pongo triste. 


Al mirarme en el espejo me noté el rostro muy vivo. 
Mi rostro tiene una personalidad aparte, como ajena a 
mí misma. Se trata de algo que no tiene nada que ver 
con mi tristeza ni con lo mal que lo paso habitualmente. 
Hoy ni siquiera me he puesto colorete y, aun así, tengo 
las mejillas de un tono encarnado. Además, los labios 
también los tengo rojos, pequeños y brillantes. Estoy 
guapa. Me quité las gafas y sonreí con dulzura. Mis ojos 
no están tan mal después de todo. En torno al iris tengo 
un ligero tono azul clarito. ¿Será por haber estado tanto 
tiempo fijindome en el hermoso cielo del atardecer? 
¡Qué suerte! Aquello me subió un poco el ánimo. Fui a la 
cocina a limpiar el arroz y entonces me volvió a invadir 
la tristeza. Echo de menos nuestra anterior casa, la que 
estaba en el barrio de Koganei. La echo tanto de menos 
que siento como si me ardiese el pecho cada vez que me 
acuerdo de ella. En aquella casa tan bonita, papá aún 
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estaba con nosotras, y mi hermana también. Mi madre 
era joven, y se reía mucho. Cuando volvía de clase, mi 
madre y mi hermana solían estar en la cocina o en el salón 
charlando alegremente. Me preparaban la merienda y 
me mimaban, y yo me peleaba con mi hermana, y mis 
padres me regañaban, y yo salía corriendo y me iba muy, 
muy lejos en bicicleta. Por la tarde volvía y cenábamos 
como si nada hubiera pasado. La verdad es que lo pasaba 
de maravilla. No me preocupaba tanto de mí misma ni 
tenía que comportarme de manera extraña. Simplemente 
era una niña. ¡No me daba cuenta de lo privilegiada que 
era! No tenía preocupaciones, no me sentía sola, no 
sufría. Papá siempre fue un padre excelente. Mi hermana 
era muy cariñosa y yo iba siempre detrás de ella. Pero 
según fui creciendo, mi forma de ser fue empeorando. 
Sin darme cuenta, mis privilegios fueron desapareciendo 
y yo me quedé indefensa. ¡Qué mal! Ya no puedo hacer 
que los demás estén tan pendientes de mí como antes, 
y no hago más que abstraerme. Y eso, claro está, no 
ha hecho más que aumentar este sufrimiento que me 


atenaza constantemente. 


Entonces mi hermana se casó y se fue de casa, y 
luego mi padre se murió. Mi madre y yo nos quedamos 
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solas. Imagino que se siente muy triste. El otro día me 
dijo: «Ya no me quedan alegrías en esta vida. Para serte 
sincera, verte a ti tampoco es que me alegre mucho. 
Perdóname. ¿Qué sentido tiene la felicidad si no la voy 
a poder compartir con tu padre?». Dice que se acuerda 
de él cuando empieza a haber mosquitos y también 
cuando descose la ropa, e incluso cuando se corta las 
uñas. También se acuerda de él cuando el té está bueno. 
Aunque le trate con respeto y charle con ella, en el fondo 
es totalmente distinta a como era mi padre. El amor 
conyugal debe de ser una de las cosas más fuertes del 
mundo, incluso todavía más valioso que el amor de la 


familia. 


Al verme reflexionando de una forma tan adulta para 
mi edad, me sonrojé y, con la mano mojada, me retiré el 
pelo hacia atrás. Lavando el arroz con buen ritmo, empecé 
a sentir mucho afecto hacia mi madre y pensé, de todo 
corazón, en que debería cuidarla más. Me voy a cambiar 
el peinado, voy a parar de ondularlo y voy a dejármelo 
mucho más largo. Como a mi madre nunca le ha gustado 
que lleve el pelo corto, voy a dejarlo muy largo para 
poder así recogerme de alguna manera bonita y que a 
ella le guste. Lo cierto es que tampoco quiero llegar hasta 
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ese punto solo para que esté contenta. No es agradable. 
Pensándolo bien, la irascibilidad que estoy teniendo 
últimamente tiene bastante que ver con mi madre. Me 
gustaría ser de esas hijas que comparten la manera de 
pensar de sus madres, pero tampoco quiero estar todo el 
día halagándola de manera exagerada. Me gustaría que me 
comprendiese sin que yo tuviese que darle explicaciones 
de ningún tipo y que me dejase vivir tranquila. Aunque 
yo pueda resultar bastante egoísta a veces, jamás haría 
nada que la perjudicase. Además, aunque sea duro y me 
pueda sentir sola, siempre respetaré lo más importante. 
Quiero mucho, mucho, muchísimo a mi madre y a esta 
familia, así que ella también debería creer plenamente en 
mí y no preocuparse tanto. Encontraré la mejor solución 
a nuestras diferencias, seguro. Me esforzaré al máximo. 
Para mí eso supondría un inmenso placer, pero mi madre 
no se fía nada y todavía me trata como si fuera una niña 
pequeña. Incluso se alegra en cierto modo cuando me 


comporto de manera infantil. 


Para muestra, la tontería que hice el otro día. Cogí 
mi ukelele y empecé a tocarlo. Pompón, pompón... Me 
comporté como una niña pequeña adrede y entonces mi 


madre me dijo muy contenta: «¡Anda! ¿Está lloviendo? 
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Se puede oír cómo caen las gotas de agua en el patio». Se 
hacía la tonta para gastarme una broma creyendo que yo 
de verdad estaba entusiasmada con el ukelele; me pareció 
realmente lamentable y me entraron ganas de llorar. 
¡Mamá, yo ya soy adulta! Ya sé todo lo que una tiene que 
saber sobre el mundo. Cualquier duda que tengas, por 
favor, házmela saber. Si tuvieses la confianza de decirme 
que nuestra situación económica no es la que era, no te 
molestaría pidiéndote zapatos ni nada por el estilo. Sería 
una persona de confianza muy, muy modesta. De verdad 
te lo digo. Y sin embargo... Ay, sin embargo... De pronto 
me acordé de que había una canción así y se me escapó 
una carcajada. Pero fue muy silenciosa. 


Me di cuenta de que estaba distraída pensando en una 
cosa tras otra con las manos metidas en la olla. Debía de 
parecer una tonta. 


¡Mal, mal! Tuve que darme prisa en prepararle la cena 
a los invitados. ¿Qué podía hacer con el pescado grande 
que nos acababan de traer? Por si acaso, lo dejé fileteado y 
cubierto de miso. Pensé que así quedaría bastante bueno. 
En la cocina lo mejor es usar la intuición. Nos quedaba 


algo de pepino, así que lo empapé en vinagre, salsa de 
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soja y mirin””. Y luego hice una tortilla, mi especialidad. 
Después, un plato más. «¡Ah, sí! Voy a hacer un plato 
rococó», pensé. Es un plato que me inventé. Jamón 
cocido, huevo, perejil, repollo, espinacas... todo lo que 
queda por la cocina suelo colocarlo de forma bonita y 
lo sirvo. No requiere de una gran preparación, es muy 
económico y, aunque no es muy sabroso, le da a la mesa 
un toque alegre y colorido, como si fuese una gran 
comida de lujo. Una hojita verde de perejil detrás del 
huevo, una loncha de jamón cocido asomando como si 
fuese un coral rojizo, las hojas de un repollo colocadas 
como si fuesen pétalos de peonía o un abanico hecho 
con plumas de ave y una hoja de espinaca de color 
verde intenso con forma de pasto o incluso de lago. Al 
servir dos o tres de estos platos, los invitados evocan de 
pronto la Francia Borbónica del siglo XVIL Bueno, en 
realidad no es para tanto, pero como no sé cocinar platos 
tan deliciosos como los de los cocineros de verdad, al 
menos los intento dejar bonitos para sorprender a los 
invitados y así lo disimulo. Es lo que yo digo siempre: 
lo más importante de la cocina es la apariencia del 
plato. Sin embargo, para preparar este plato rococó 


12 Condimento dulce japonés hecho a base de vino de arroz, pero con bajo contenido 
de alcohol. 
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es necesario tener cierta sensibilidad artística. Si no se 
presta particular atención a la combinación cromática, 
el plato puede resultar un desastre. Como mínimo se ha 
de tener la misma delicadeza que yo tengo para hacer las 
cosas. El otro día busqué en el diccionario la definición 
de la palabra «rococó» y me entró la risa porque ponía 
que era un estilo de decoración recargado e insustancial. 
Es una buena definición, aunque a mí no me interesa 
buscarle una explicación a la belleza. La belleza pura 
siempre carece de sentido y de moral. Eso está claro. Por 
eso me gusta tanto el rococó. 


Siempre me pasa igual. Mientras cocino y voy 
degustando los sabores, me invade una terrible sensación 
de vacio. Me muero de cansancio y me pongo melancólica. 
Cualquier esfuerzo por mi parte me abruma. Todo 
empieza a darme igual, ya nada me importa. Al final, 
me abandono a la desesperación y me despreocupo 
totalmente por el sabor y la apariencia, lo termino todo 
de manera precipitada y desordenada y se lo sirvo a los 
invitados de mal humor. 


Los invitados de hoy me deprimían especialmente. 
Era el matrimonio Imaida, de Omori, y su hijo Yoshio, 
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que cumple siete este año. El señor Imaida tiene casi 
cuarenta años y aún así mantiene una piel blanquecina, 
como si todavía fuese un joven atractivo. ¡Qué asco! 
¿Por qué fumará Shikishima'*? Los cigarrillos con 
filtro transmiten una indudable sensación de suciedad. 
El tabaco debe fumarse sin filtro. Basta con que vea a 
alguien fumando Shikishima para que empiece incluso a 
dudar de su personalidad. El señor Imaida no hacía más 
que echar humo para arriba exclamando cosas como: 
«Ajá, ajajá, comprendo». Parece ser que ahora trabaja de 
profesor en una escuela nocturna. Su esposa es pequeña, 
cohibida y vulgar. Con cualquier comentario, aunque sea 
sobre algo aburrido, se retuerce de risa casi revolcándose 
por el suelo. A mí no me hacen nada de gracia esas cosas 
que tanto le divierten a ella. Lo mismo se piensa que reírse 
de esa manera tan exagerada por cualquier cosa es algo 
elegante. En el mundo en el que vivimos, esta clase de 
gente resulta ser la peor. La más sucia. ¿Cómo los llaman? 
¿Petite bourgeoisie? Es ese tipo de gente que por cobrar 
un sueldo medianamente alto ya se creen superiores al 
resto. El hijo también es un pedante que no tiene ni pizca 
de coraje. Aun así, me contuve y sonreí, charlé con ellos y 


13 Marca de cigarrillos japonesa con un filtro compuesto por un pequeño tubo en 
lugar de una esponja, como es común. Hoy en día ya no se fabrican. 


57 


le dije a Yoshio lo mono que era mientras le acariciaba la 
coronilla. Les estuve mintiendo a todos descaradamente 
durante un buen rato, así que puede que después de 
todo resultaran ser bastante inocentes comparados 
conmigo. Todos comieron mis platos rococó y alabaron 
mi arte culinario. Me sentí desolada e irritada, tanto que 
me entraron ganas de echarme a llorar. No obstante, 
fingí estar alegre y me puse a comer junto a ellos, pero 
los continuos halagos necios de la señora Imaida me 
empezaron a molestar, por lo que me puse seria, decidí 
no mentir más y les dije: 


—Estos platos no son nada deliciosos. Como no nos 
quedaba nada en la cocina improvisé esto como último 


recurso. 


Mi intención fue decirles la verdad, pero ellos 


empezaron a reírse casi aplaudiéndome y repitiendo: 
—Último recurso, dice. ¡Qué graciosa! 


Tal era mi frustración que me entraron ganas de 
empezar a llorar a gritos y de tirarles a la cara los palillos 
y los cuencos. Empecé a sonreír aguantando toda mi 
rabia. Incluso mi madre se unió a ellos y dijo: 
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—La niña está resultando ser una gran ayuda en casa, 


¿saben? 


Mi madre, a pesar de haber intuido perfectamente mi 
tristeza, dijo esto sonriendo para agradar a los Imaida. 
Mi madre, cuando atiende a sus invitados, no es mi 
madre. Se convierte en una mujer débil. ¿Acaso se tiene 
que arrastrar tanto solamente por haber perdido a su 
marido? Me sentí miserable. Las palabras no acudían 
a mi boca. ¡Váyanse a su casa ya, por favor, váyanse ya, 
señores Imaida! Mi padre era un gran hombre. Además 
de amable, era una persona muy noble. Quieren burlarse 
de nosotras porque mi padre ya no está, váyanse ahora 
mismo, por favor. Me entraron muchas ganas de 
gritárselo al señor Imaida a la cara. Pero, al fin y al cabo, 
soy débil, así que le corté el jamón cocido a Yoshio y le 
pasé las verduras en conserva a su madre. 


Tras terminar la cena, fui corriendo a la cocina y me 
puse a recoger. Quería quedarme sola lo antes posible. 
No es que sea una engreída, pero me parece un esfuerzo 
inútil atender a la conversación y reírme con esa gente. 
Ni siquiera consideré necesario tratarles con cortesía. 


No, no. No debería hacerlo y no lo hice. Ya había tenido 
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bastante por esta noche. Yo ya había hecho todo lo que 
podía. Hasta mi madre parecía muy contenta de verme 
atendiéndoles amablemente mientras aguantaba sus 
estupideces. 


¿Habrá sido suficiente todo aquello para agradarla? 
No sé qué sería lo correcto, si amoldarme a la situación 
separando mis sentimientos y emociones de las 
relaciones sociales y dar una buena imagen o, por el 
contrario, aunque pudieran llegar a hablar mal de mí, 
actuar sin ocultar mi verdadera personalidad con todo 
lo que eso conlleva. Envidio a las personas que tienen la 
suerte de poder llevar una vida tranquila junto a gente 
igual de débil, amable y tierna que ellos mismos. A pesar 
de que fuese posible llevar una vida sin sufrimiento, 
decidí que no me atormentaría con este tipo de cosas. 
Eso estaría mucho mejor. No dudo de que sería bueno 
ser algo más hospitalaria, aunque fuera a costa de ocultar 
mis sentimientos, pero si en un futuro me obligasen a 
escuchar con atención todos los días a gente como los 


Imaida y reírles las gracias, creo que me volvería loca. 


Supe que no podría vivir en una prisión. Es más, no 


podría ni siquiera trabajar como sirvienta. Tampoco 
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podría ser la esposa de nadie. Bueno, no, ser esposa, 
casarse, es algo distinto. Si alguna vez decidiese dedicar 
toda mi vida a una sola persona, por duro que fuese, haría 
todo lo que estuviese en mi mano para que funcionara. 
Lo haría lo mejor que pudiera porque justo ahí reside el 
placer de vivir, justo ahí reside la esperanza de un mundo 
mejor. Es algo natural. Trabajaría sin parar, desde por la 
mañana hasta que llegara la hora de acostarse. Haría la 
colada una y otra vez, sin descanso. Las veces que hiciera 
falta. Una de las cosas más desagradables del mundo es 
que se te acumule un montón de ropa sucia para lavar. 
Eso no ocurriría. Es algo que me pondría muy nerviosa. 
Siento como que no puedo morir tranquila si no lo he 
lavado todo primero. Cuando termino de lavar hasta la 
última prenda y la cuelgo en el tendedero, siento que ya 
puedo descansar en paz. 


En esto, los Imaida se fueron. Dijeron que tenían algo 
que hacer y mi madre les acompañó a la puerta. Que 
mi madre les acompañe sin rechistar me molesta, pero 
el hecho de que el sinvergúenza de Imaida se aproveche 
de ella para cualquier cosa, que no es la primera vez 
que lo hace, me molesta mucho, muchísimo, tanto que 
me entran ganas de darle un bofetón. Sin embargo, los 


61 


acompañé pacíficamente hasta la puerta y me quedé allí 
sola mientras la calle se iba oscureciendo; de nuevo me 


entraron unas ganas horribles de llorar. 


En el buzón estaba el periódico de la tarde, además 
de dos cartas. Una era publicidad de las rebajas de 
verano de Matsuzakaya'* para mi madre y la otra era 
para mí, de mi primo Junji. Era una carta sencilla en la 
que me anunciaba que dentro de poco le trasladarían 
al regimiento de Maebashi, en la prefectura de Gunma. 


También mandaba un saludo para mi madre. 


Al ser un oficial del ejército, no creo que mi primo 
Junji lleve una vida muy agradable que se diga, pero 
envidio su disciplina y la formación que recibe. La suya 
es una vida estricta sin las trivialidades del día a día que 
a mí me amargan. Junji siempre tiene muy claro lo que 
debe hacer en cada momento, e imagino que debe de ser 
muy reconfortante para uno mismo que eso ocurra. En 
mi caso, si no quiero hacer algo no tengo a nadie que me 
obligue. Hago las travesuras que me da la gana, incluso, 
si me entran ganas de estudiar, sé que tengo casi todo el 


14 Uno de los almacenes más grandes de Japón. Hoy cuenta con tiendas en el 
extranjero. Se fundó en 1611. 
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tiempo del mundo para ponerme a ello. Cualquier deseo 
que tenga, confío en que acabará haciéndose realidad. 
Es de imaginar lo que podría ayudar en mi formación el 
que me exigiesen al menos un poco de esfuerzo. Sin duda 


agradecería que me atasen con más firmeza. 


Hace poco leí en un libro que el mayor deseo de los 
soldados que están luchando en el campo de batalla es 
poder dormir profundamente. Siento lástima por los 
soldados y por todo lo que tienen que sufrir, pero por otra 
parte les tengo bastante envidia. La idea de que lo único 
que anhelan esos chicos en el mundo es poder dormir 
un poco, dejando de lado todo pensamiento absurdo, 
desagradable y complicado, me parece verdaderamente 
impecable y simple. Solo de imaginar su situación 
siento un gran placer. Quizá me viniese bien pasar una 
temporada en el ejército para hacerme más fuerte y así 
poder convertirme en una chica decidida y noble. 


Por otro lado, también hay gente que no ha participado 
en ninguna batalla. Gente sincera como Shin. Cuando 
constato este hecho, no puedo dejar de pensar que soy una 
auténtica inútil. Soy una chica mala. Shin es el hermano 
menor de Junji y tiene la misma edad que yo. ¿Cómo 
puede ser tan buena persona? De todos mis familiares, 
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no, de toda la gente que conozco en el mundo, Shin es sin 
duda quien mejor me cae. Shin es ciego. ¡Qué tragedia 
perder la luz de los ojos a una edad tan temprana! En las 
noches serenas como hoy, estando solo en su habitación, 
¿cómo se sentirá? En nuestro caso, aunque estemos 
tristes, siempre podemos distraernos leyendo un libro o 
contemplando el paisaje, pero Shin no puede hacer nada 
de eso. Tan solo puede aguantar su tristeza en silencio. 
Hasta hace poco, se esforzaba mucho en los estudios, 
era bueno jugando al tenis y nadaba bastante bien, pero 
ahora ¿cómo serán su soledad y su sufrimiento? Anoche, 
también pensando en Shin, me quedé cinco minutos con 
los ojos cerrados al acostarme. Aunque estuviese dentro 
de la cama, aquellos cinco minutos con los ojos cerrados 
se me hicieron eternos y sentí como si me estuviese 
ahogando. Shin ya no podrá ver nunca nada, ni por la 
mañana, ni por la tarde, ni por la noche. Nunca. Me 
gustaría que se sincerase conmigo y me contase qué le 
molesta. Me gustaría que se enfadase alguna vez o que se 
comportase de un modo más egoísta. Pero Shin nunca 
dice nada. Nunca lo he escuchado hablar mal de nadie ni 
quejarse. Además, siempre habla de forma muy pausada 
y utiliza un lenguaje muy positivo. Este tipo de cosas 


hacen que me estremezca. 
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Pensando en todo aquello, barrí las habitaciones y 
luego me puse a calentar el agua para el baño. Mientras 
vigilaba el fogón, me senté sobre una caja vacía de 
mandarinas y terminé los deberes de clase, con la 
ayuda de la luz que producían las llamas que salían del 
carbón incandescente. Como el agua tardaba mucho 
en calentarse, empecé a leer de nuevo mi ejemplar de 
Bokutó Kidan' Nada de lo que hay escrito en esta novela 
me parece desagradable o sucio. Aun así, hay partes en las 
que se aprecia bien a las claras la arrogancia del escritor, 
algo que, bajo mi punto de vista, le resta algo de fuerza a 
la obra. Además, utiliza conceptos algo anticuados. ¿Será 
porque el escritor lo escribió ya anciano? De todas formas, 
a los escritores extranjeros, a pesar de ser muy mayores, 
no les ocurren este tipo de cosas y lo expresan todo de 
manera más dulce que nosotros. Ellos no tienen nuestras 
ataduras. Por eso sus obras son tan agradables. A pesar 
de todo, esta novela no está nada pero que nada mal. Es 
relativamente sincera y en el fondo se intuye un poso 
de serena resignación, lo que le dota de cierta frescura. 
Entre todas las obras de este escritor, esta es la que más 
me gusta, sin duda, por lo directa que es. Imagino que 
15 Novela del escritor japonés Kafú Nagai (1879-1959) publicada en 1937 que narra 


la historia de amor entre un escritor y una prostituta. La traducción al castellano sería 
Una extraña historia del este del río. 
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debe de tener un fuerte sentido de la responsabilidad. Es 
un escritor con un sentimiento japonés muy arraigado, 
pero que, sin embargo, transmite todo lo contrario en 
la mayoría de sus obras, lo que bajo mi punto de vista 
las hace muy pesadas. Supongo que le gustará parecer 
malvado en cierto modo. Suele ocurrirle a la gente que 
es demasiado amorosa. Aparenta ser un rebelde y eso le 
resta fuerza a su obra. Pero aquí, en Bokutó Kidan, se 
intuye una honestidad tremenda, que casa muy bien con 
la soledad de los personajes. A mí me gusta. 


En esto el agua de la bañera se terminó de calentar. 
Encendí la luz del cuarto de baño, me quité toda la ropa, 
abrí la ventana todo lo que pude y me metí en el agua 
en silencio. Por la ventana, se veía el reflejo de la luz de 
la lámpara en las hojas verdes de los arbustos. Brillaban 
las estrellas. Cada vez que miraba, ahí estaban, con su 
brillo. Mirando a lo alto, embelesada, aunque no lo 
quisiese, se infiltraba vagamente en mi campo visual 
la blancura de mi cuerpo. En silencio, empecé a darme 
cuenta de que era una blancura distinta a la de cuando 
era pequeña. Sentí mucha lástima de mí misma. Me 
quedé perpleja al pensar que el cuerpo sigue creciendo 
y creciendo, independientemente de lo que uno pueda 
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sentir al respecto. Es un sentimiento insoportable. Me 
invade la tristeza cuando me doy cuenta de que no puedo 
detener de ningún modo este crecimiento tan acelerado. 
¿No me quedará otra que dejar las cosas como son y 
contemplar cómo voy envejeciendo sin remedio? Me 
gustaría quedarme con el cuerpo de una muñeca para 
siempre. Entonces salpiqué en el agua con fuerza e hice 
como si todavía fuese una niña, pero eso no hizo más que 
aumentar mi tristeza. Empecé a sentir que no era capaz 
de encontrar una razón para seguir viviendo. Noté que 


me empezaba a asfixiar. 


«¡Hermana!» En la pradera que hay junto al jardín, 
un niño llamó a su hermana llorando. Aquella voz me 
llegó al corazón. No es que me estuviese llamando a mí, 
pero sentí envidia de esa hermana por la que todavía hay 
alguien que derrama lágrimas. Si tuviese un hermano 
pequeño como ese niño, que me siguiera y que me 
tratase con cariño, no viviría con esta vergúenza que me 
consume cada día. Tendría más objetivos en la vida y 
quizás decidiera dedicarme exclusivamente a cuidarle. A 
buen seguro aguantaría cualquier sufrimiento. Me puse 
a fantasear con tanta vehemencia que luego me di cuenta 


de que me estaba dando mucha lástima a mí misma. 
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Al salir del baño no pude evitar echarle un último 
vistazo a las estrellas. No sé por qué esta noche me están 
llamando tanto la atención. Decidí salir al jardín para 
poder contemplarlas mejor. Había tantas que parecían 
estar cayéndose todas sobre mi cabeza. Ah, ya se acerca 
el verano. Había ranas cantando por las charcas, y el trigo 
siseaba al mecerse con el viento. Cada vez que alzaba la 
mirada veía más y más estrellas brillando sobre mí. El 
año pasado, no, no fue el año pasado, fue hace ya dos 
años, le insistí a mi padre en que saliésemos a pasear, y 
él, aunque ya estaba muy enfermo, salió al jardín para 
acompañarme. Papá siempre mostró una actitud de lo 
más juvenil. Fue un padre magnífico. Me acompañó 
ayudándose de su bastón y me enseñó una canción 
alemana que decía algo así como: «Tú hasta los cien 
años y yo hasta los noventa y nueve». Me habló sobre 
las estrellas, improvisó un poema y de vez en cuando 
escupía al suelo y me guiñaba un ojo. Cada vez que miro 
fijamente a las estrellas me acuerdo de él. Veo su cara 
como si la tuviera delante. Pero han pasado dos años 
desde aquello y poco a poco me he ido convirtiendo en 
una inútil. Incluso he llegado al punto de tener muchos 
secretos que nadie conoce. 
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Finalmente he vuelto a mi habitación y me he sentado 
frente al escritorio. He apoyado la cara en una mano y 
he contemplado la flor de lirio que tengo puesta en un 
pequeño jarrón. Huele bien. Oliendo un lirio es imposible 
que se me ocurran malos pensamientos, aunque esté 
sola y aburrida. Fue ayer por la tarde, cuando venía de 
paseo desde la estación, cuando entré en una floristería 
y compré este lirio; fue colocarlo, y la habitación me 
pareció completamente distinta. Da sensación de 
limpieza y cuando abres la puerta silenciosamente ya 
sientes el olor a lirio y a tranquilidad. No es posible 
imaginarse cuánto me ayuda esto. Mirando a la flor me 
doy cuenta de que ciertamente su poder es mucho mayor 
que el de la sabiduría de Salomón'*. De repente me 
acordé de aquella vez que visitamos Yamagata el verano 
pasado. Recuerdo que me entusiasmé al ver en la ladera 
de una montaña muchísimos lirios en flor. Como sabía 
que no podía escalar aquella pendiente tan empinada, 
no tuve más remedio que quedarme contemplándolos 
desde donde estábamos. Justo en aquel momento, un 
minero al que no conocía y que pasaba por la zona subió 
rápidamente la pendiente y, en tan solo unos segundos, 


16 Hace referencia a un fragmento del Nuevo Testamento donde aparece escrito que 
ni la sabiduría de Salomón es equiparable a la grandeza de un lirio. 
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sin decir nada volvió con tantos lirios que casi no pude 
cargar con ellos. Me los dio todos y se fue sin siquiera 
dedicarme una sonrisa ni nada. Eran montones de lirios. 
Supongo que no existe una persona en el mundo que haya 
recibido tantas flores en su vida, ni siquiera en su boda. 
Su aroma era embriagador. Nunca en mi vida me había 
sentido tan mareada. Sujetando con los brazos abiertos y 
con dificultad aquel ramo tan grande de color blanco, no 
podía ver nada. ¿Qué estará haciendo ahora aquel joven 
minero tan amable y atento? Trepó a un lugar peligroso 
y me trajo flores, eso es todo. Pero cada vez que veo un 


lirio me acuerdo de él. 


Abrí el cajón del escritorio y, rebuscando en su 
interior, he encontrado un abanico que me regalaron el 
verano pasado. Sobre el papel blanco aparece dibujada 
una mujer de la era Genroku” sentada incorrectamente 
al lado dos physalis de color verde. Mirando este 
abanico, empecé a sentir que los recuerdos del verano 
pasado ascendían como humo ante mis ojos. La vida en 


Yamagata, los viajes en tren, los yukata, las sandías, el río, 


17 Etapa de la historia japonesa que duró de 1688 hasta 1703 perteneciente al periodo 
Edo, bajo el mandato del shógun Tokugawa. Se caracteriza por el gran florecimiento 
de las artes y por la gran expansión de casas de placer. 
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las cigarras, los fúrin'*. De pronto me vi viajando en un 
tren, dándome aire con el abanico. La sensación que da 
cuando lo abres es realmente placentera. Se van abriendo 
las varas una a una y de repente el abanico se convierte 
en un objeto tremendamente ligero. Mi madre ha vuelto 
mientras jugaba dándole vueltas. Parecía de muy buen 


humor. 


—Ay, ¡qué cansada estoy! —exclamó alegremente, sin 


mostrar en realidad ningún signo de cansancio. 


Le gusta ayudar a la gente, qué le vamos a hacer. 


—Cómo se complica todo —dijo mientras se quitaba 


el kimono y se metía en el baño. 


Después de bañarse, mientras se tomaba el té conmigo, 
empezó a sonreír de manera enigmática. De pronto me 


soltó algo que no me esperaba: 


— Últimamente decías que tenías muchas ganas de ir 
a ver La joven descalza”, ¿verdad? Bien. Pues si todavía 


18 Campanillas que se cuelgan en los aleros de los tejados para que suenen con el 
viento. 


19 Título que recibió en Japón la película Marysa, dirigida por el cineasta checo Josef 
Rovensky en 1935. 
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tienes tantas ganas te dejo que vayas. A cambio, quiero 
que me des un masaje en los hombros, hazme ese favor. 
Las cosas que se consiguen a base de esfuerzo se disfrutan 


más, ¿no crees? 


Me volví loca de alegría. Es cierto que me moría por 
ver esa película, pero como últimamente no hacía más 
que vagar, me daba reparo pedirle permiso a mi madre. 
Ella se enteró sin que le dijese nada y me ha hecho trabajar 
para que pueda ir a verla sin sentirme mal. Aquello sí 
que me dio una gran alegría. ¡Cuánto quiero a mi madre! 


Incluso le sonreí sin que ella me lo pidiera. 


Como mi madre tiene muchas amistades, hacía 
mucho que no podíamos permitirnos el lujo de pasar un 
rato juntas por la noche. Imagino que estaría intentando 
esforzarse para que no nos menospreciasen. Mientras le 
daba aquel masaje, sentí claramente cómo su cansancio 
se transmitía poco a poco a mi cuerpo. Decidí, de nuevo, 
que a partir de ahora intentaría tratarla mejor. Me sentí 
muy mal al pensar que había sentido rencor hacia ella 
mientras estaba con los Imaida. Le pedí perdón en voz 
baja y sin abrir la boca. Creo que últimamente tiendo a 
pensar de manera egoísta en mí misma y al final adopto 
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un comportamiento agresivo y acabo abusando de ella. 
No quiero pensar en cuánto le debe doler y en cuánto 
debe de sufrir cada vez que me comporto como lo hago. 


Desde que mi padre no está, mi madre se ha vuelto 
muy frágil. Siempre me estoy quejando y contándole mis 
problemas, dependo mucho de ella, pero cuando ella 
busca apoyo en mí, aunque sea poco, me molesta y siento 
como si hubiese visto algo sucio en ella. Reconozco que 
es algo muy egoísta por mi parte, pero mi madre, al fin 
y al cabo, no es más que una mujer débil, al igual que yo. 
A partir de ahora intentaré complacerla más, intentaré 
entenderla mejor y hablaremos sobre lo que hemos vivido 
juntas, o sobre mi padre o sobre lo que sea. También me 
gustaría poder dedicarle más tiempo. Quiero sentir de 
esta manera para poder apreciar el placer de la vida. En 
el fondo, me preocupo mucho por ella e intento ser una 
buena hija, pero siempre acabo comportándome como 
una niña caprichosa. Incluso últimamente, he empezado 
a perder en cierto modo la inocencia. Estoy sucia por 
dentro y sé que no puede haber nada más vergonzoso en 
el mundo. ¿Qué es todo esto de lo que siempre me estoy 
quejando? Que si sufro, que si dudo, que si me siento sola 


o triste... Si lo dijese claramente, me moriría. Sabiendo 


73 


perfectamente de qué se trata, no consigo encontrar ni 
una sola palabra o adjetivo que pueda describirlo en toda 
su amplitud. Simplemente me confunde y al final acabo 
perdiendo los nervios. Hay algo a lo que se le parece. Se 
dice que, antiguamente, las mujeres no eran más que 
esclavas y escoria que no tenían opinión propia, que eran 
muñecas a merced de los hombres. Pero comparándolas 
conmigo, tenían el sentimiento femenino más arraigado 
que yo. Eran tranquilas y tenían la suficiente sabiduría 
como para aceptar sin reparos una vida de sumisión. 
Reconocían la belleza de la pura abnegación y sabían 
apreciar el placer de prestar servicios sin recibir nada a 


cambio. 


—Ay, ¡qué buena masajista eres! ¡Eres maravillosa! 


Mi madre tiene una cierta tendencia a tomarme el 


pelo. 


—¿A que sí? Es que lo hago de corazón. Pero dar 
masajes no es lo único que sé hacer bien. Si fuese 
solamente eso sería un poco triste, ¿no crees? “Tengo 
otras muchas cualidades. 
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He dicho lo primero que se me ha venido a la cabeza, 
y eso me ha sentado bien. Llevaba dos o tres años sin 
poder hablar de corazón, con tanta sinceridad como esta 
noche. Pensé con alegría que quizá, cuando te aceptas a 
ti misma, es cuando realmente naces como una persona 


nueva y tranquila. 


Esta noche, después de terminar el masaje, como 
agradecimiento por todo, le he leído en voz alta a mi 
madre unas cuantas páginas de Corazón, de Edmundo 
de Amicis. Mi madre, al ver que también leo este tipo de 
libros, ha puesto cara de alivio. El otro día me vio leyendo 
Belle de Jour, de Kessel y me quitó el libro para ver la 
portada, puso una cara muy triste y me lo devolvió sin 
decir nada. Aquello me hizo sentir mal y se me quitaron 
las ganas de seguir leyendo. Que yo sepa, mi madre nunca 
ha leído Belle de Jour. Supongo que debió de hacerse una 
idea de su argumento y eso le debió de sentar mal. 


Mientras leía Corazón en voz alta, envuelta por el 
silencio de la noche, de vez en cuando me sentía tonta y 
me daba vergienza de lo que pudiese pensar mi madre al 
escuchar lo estúpida que suena mi voz. Como todo estaba 
tan silencioso, la estupidez de mi voz resaltaba. Siempre 
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que leo Corazón, me emociona tanto como cuando lo 
leía de pequeña. Siento como que limpia y purifica mi 
corazón y pienso que es una gran obra, pero leerla en voz 
alta es muy distinto a leerla en silencio, me sorprende 
y hace que me sienta incómoda. Aun así, mi madre 
baja la cabeza y se pone a llorar en las partes en las que 
aparecen Enrico y Garrone, los muchachos protagonistas 
de la novela. Mi madre es como la madre de Enrico, una 
madre grande y dulce. 


Ya se ha acostado. Como esta mañana tuvo que salir 
muy pronto estará muy cansada. Le he ayudado a colocar 
bien el futón y le he sacudido ligeramente la planta de 
los pies. Siempre cierra los ojos nada más meterse en la 


cama. 


Después he ido al baño para hacer la colada. 
Últimamente tengo la extraña costumbre de empezar a 
hacerla sobre las doce. Me parece una pérdida de tiempo 
tener que hacer la colada durante el día, aunque puede 
que por la noche también lo sea. Desde la ventana se 
podía ver la luna. Agachada, lavando la ropa con buen 
ritmo, le he sonreído. Ha fingido que me ignora. De 
repente, me ha venido a la mente la imagen de una pobre 
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chica solitaria en algún otro lugar en el mundo, que, justo 
en ese mismo momento, mientras hace la colada al igual 
que yo, le ha sonreído a la luna. Sí, estoy segura de que 
hay alguien más en el mundo que lo ha hecho. 


En una casa solitaria en la cima de una montaña de un 
campo lejano, justo ahora, en mitad de la noche, quizás 
haya una chica que sufre en silencio por algo mientras 
hace la colada en el patio trasero de su casa. En el pasillo de 
un sucio apartamento de los suburbios de París, también 
hay una chica de mi edad que, intentando no hacer 
ningún ruido, está sola haciendo la colada y ha sonreído 
a esta misma luna. Lo puedo ver claramente, incluso a 
todo color, como si lo estuviese viendo absolutamente 
todo con un telescopio inmenso. 


En serio, nadie puede imaginarse nuestro sufrimiento. 
En un futuro próximo, cuando seamos adultas, el dolor 
y la pena que sentimos ahora puede que nos resulte algo 
gracioso, un simple recuerdo que carezca de la menor 
importancia, pero ahora mismo, no sé cómo sobrellevar 
este largo y desagradable periodo que nos toca vivir. Es 
algo que nadie te enseña a superar. ¿Será la juventud 
algún tipo de enfermedad como el sarampión, que nada 
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más se cura pasándolo? Pero hay gente que muere a causa 
del sarampión, o que se queda ciega. No está bien dejar 
las cosas sin resolver. Nosotras nos pasamos los días 
deprimidas y enfadadas. A causa de esto, hay gente que 
pierde el rumbo y llega a un punto de no retorno, no se 
puede recuperar y su vida queda destrozada. Incluso hay 
gente que llega a suicidarse. Aunque los demás puedan 
sentir pena y digan cosas como: «Ay, ¡qué lástima!, si 
hubiese vivido un poco más se habría dado cuenta de que 
todo se soluciona con el paso de los años», el sufrimiento 
de esa persona habría sido inmenso. Pero, al final, todo 
el que quiere ayudarnos lo único que hace es repetir la 
misma lección evasiva de siempre. Reconozcamos que 
estamos abocadas a pasar vergúenza y a no obtener 
respuestas a nuestras plegarias. Eso no significa que 
simplemente nos interese vivir cada momento, pero 
es que no hacen más que señalarnos constantemente 
montañas que están demasiado lejos con la promesa de 
que si llegamos hasta allí podremos apreciar un paisaje 
maravilloso. Puede que los que dicen eso tengan razón, 
puede que eso sea totalmente cierto, pero no es menos 
cierto que ahora mismo estamos atenazadas por el dolor. 
Los demás lo ignoran, y nos dicen que aguantemos un 


poco, un poquito más, prometiéndonos que seremos 
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capaces de llegar hasta la cima de aquella montaña y que 
una vez allí todo será mejor. Y la historia se repite una 
y otra vez. Seguro que debe de haber alguien que esté 
equivocado. Tú eres el malo. 


He terminado la colada y he limpiado el baño. Después, 
al abrir la puerta de la habitación intentando no hacer 
ruido, me ha venido el olor a lirio. Por un momento noté 
una dulce frescura, como si mi cuerpo fuese totalmente 
transparente, hasta el corazón, como si me anegara una 
sublime ironía. De pronto, mientras me ponía el pijama, 
mi madre me ha hablado con los ojos cerrados. Como 
creía que ya estaba dormida, me he asustado. A veces me 
asusta haciendo este tipo de cosas. 


—Como dijiste que querías zapatos de verano, 
aproveché para echar un ojo cuando estuve hoy en 
Shibuya””, pero eran todos carísimos. 


—NOo pasa nada, ya no me apetece tenerlos. 
—Pero te hacen falta, ¿no? 
—SÍ. 


20 Famoso barrio de Tokio con gran cantidad de tiendas de ropa y accesorios. 
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Mañana volverá a ser un día exactamente igual que 
hoy. Sé que nunca en esta vida alcanzaré la felicidad. Lo 
sé certeramente. Pero será mejor irme a dormir creyendo 
que mañana la felicidad llegará, mañana seguro que llega. 
Me he dejado caer sobre el futón haciendo ruido aposta. 
¡Ay, qué bien me siento! Como el futón está frío, siento 
un placentero frescor en la espalda. La felicidad llega una 
noche, cuando ya es tarde. Recuerdo vagamente una frase 
que decía así. Tras esperar mucho, mucho tiempo a que 
llegue la felicidad, al final no aguantas más y abandonas 
precipitadamente tu casa; pero al día siguiente, llega una 
noticia maravillosa a esa casa que acabas de dejar, pero ya 
es demasiado tarde. La felicidad llega una noche, cuando 
ya es tarde. La felicidad... 


Se oyen las pisadas de Kaa que pasea por el jardín. Tap, 
tap, tap, tap. Los pasos de Kaa son de lo más peculiares. 
Aparte de tener la pata delantera derecha un poco más 
corta, tiene dos patas torcidas, por lo que tiene una 
manera triste y peculiar de caminar. Suele pasearse por 
el jardín a estas horas, ¿qué estará haciendo? Pobrecito 
Kaa. Esta mañana me he portado mal con él, mañana lo 


primero que haré será acariciarle. 
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Tengo una manía de lo más triste. No puedo dormir 
sin cubrirme la cara con las dos manos. Cuando lo hago, 
me quedo quieta. Ir a dormir me produce una sensación 
extraña. Es como si una fuerza, pesada como el plomo, 
tirase de mi cabeza con un hilo hacia abajo, como cuando 
una anguila o una carpa tiran del sedal. Cuando estoy a 
punto de quedarme dormida, siento como que la presión 
se afloja y entonces me despierto súbitamente. Otra 
vez, me tira fuertemente y casi me quedo dormida de 
nuevo, pero en ese momento el hilo vuelve a aflojarse un 
poquito. Se repite de la misma forma unas tres o cuatro 
veces y, por fin, tira con todas sus fuerzas, y así me quedo 


dormida hasta la mañana siguiente. 


Buenas noches. Soy una Cenicienta sin príncipe. 
¿Sabes en qué parte de Tokio vivo? Ya nunca más 


volveremos a vernos. 


81 


OCHO DE DICIEMBRE 


Voy a intentar ser lo más cuidadosa posible en relatar 
el día de hoy. Me dispongo a dar testimonio escrito de 
cómo una ama de casa de una familia pobre de Japón 
pasó el día ocho de diciembre del año 16 de la era 
Shówa?*. Quizá, dentro de cientos de años, cuando se 
esté celebrando con hermosas fiestas la llegada del siglo 
veintiocho, alguien encuentre este diario escondido en un 
rincón de algún almacén perdido y mi testimonio ayude 
al estudio de la historia, para que la gente de esa época 
sepa cómo vivieron las mujeres de Japón una fecha tan 
importante y trascendental como esta. Por eso, aunque 
se me de muy mal escribir, voy a tener mucho cuidado 
en relatar todo tal y como lo viví. Es una gran labor y 
hay que llevarla a cabo pensando en que será leída en el 
año 2700 por lo menos. Aun así, tampoco voy a intentar 
ser demasiado puntillosa. Mi marido suele decir que las 
cartas que escribo (y también mi diario) son demasiado 
serias y que no le harían gracia a nadie. Que carecen de 
sensibilidad y que el estilo no es nada hermoso. Lo cierto 
es que, desde pequeña, siempre he sido muy estricta 
con el tema de la educación. Aunque por dentro no sea 


21 El día 8 de diciembre de 1941 (año 16 de la era Shówa), la Armada Imperial 
Japonesa atacó las bases militares de Gran Bretaña en Malasia y la base naval de 
Estados Unidos en Pearl Harbor, Hawái, declarando así la guerra a estas dos naciones 
y anunciando su participación en la segunda guerra mundial. 
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una persona tan seria como aparento, suelo sentirme 
incómoda mostrándome alegre y divirtiéndome ante los 
demás. Siempre he tenido alguna que otra desventaja, 
ya les digo. Quizá sea por ser demasiado vanidosa. Ya 


reflexionaré sobre ello en otro momento. 


Hay algo de lo que siempre me acuerdo últimamente 
cuando hablo del año 2700, aunque en realidad sea una 
tontería sin la mayor importancia. El otro día vino a casa 
el señor Ima, un amigo de mi marido. Llevaban mucho 
tiempo sin verse. Me escabullí en la habitación de al lado 
y me dediqué a escuchar la conversación que mantenían. 
Todavía me entra la risa de recordarlo: 


—Verás —decía el señor Ima—, hay algo que me 
preocupa mucho. Cuando se celebre el año dos mil 
seticientos... ¿Cómo se dirá? ¿Dos mil setecientos o dos 
mil seticientos? Qué agobio. Me preocupa encontrar la 


solución a este dilema, ¿a ti no? 


—Umm... —murmuró mi marido con seriedad—. 
Ahora que lo dices, lo cierto es que también a mí me 


parece preocupante. 


—¿A que sí? —contestó el señor Ima, también muy 
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serio—. Parece ser que al final, la pronunciación oficial 
será setecientos. Pero, si me dejasen opinar, preferiría 
que fuese seticientos. No sé, setecientos no me termina 
de convencer. ¿A ti no te parece raro? No se trata de un 
número de teléfono o de algo que haya que pronunciar 
correctamente. Ojalá terminen diciendo seticientos — 
dijo el señor Ima muy afectado. 


—Pero, a ver... —le interrumpió mi marido con 
tono solemne—, también puede ocurrir que, dentro 
de cien años, exista una manera totalmente distinta de 


pronunciarlo. Por ejemplo, algo como siticientos. 


No me podía parar de reír. Qué conversación más 
ridícula. Mi marido siempre suele hablar de cosas sin 
importancia con los invitados, pero suele adoptar un 
tono muy serio para hacerlo. ¡Menuda diferencia cuando 
alguien mete sentimiento en lo que cuenta! Mi marido 
se gana la vida escribiendo novelas. Así que, como es un 
vago, gana muy poco dinero. Desde hace años tenemos 
que vivir con lo básico. Yo sus novelas ni las leo. No 
tengo ni idea de qué tipo de cosas escribe, pero, por lo 
que compruebo diariamente, parece que no se le da muy 


bien razonar. 
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¡Vaya! Ya me he desviado del tema. No puedo seguir 
hablando de este tipo de cosas si pretendo que esto sea 
un documento histórico bien escrito. Voy a empezar de 


nuevo. 


Ocho de diciembre. Ha ocurrido a primera hora de 
la mañana, mientras estaba metida en el futón dando de 
mamar a mi hija Sonoko (que nació en junio). Quería 
que terminase lo antes posible para poder realizar todas 
mis tareas del hogar, cuando he escuchado el sonido 


lejano de una radio: 


«Cuartel General Imperial informa. Hoy, día ocho 
de diciembre, al alba, el ejército de tierra y la marina 
imperial han entrado en guerra con el ejército de Estados 
Unidos y de Inglaterra al oeste del océano Pacífico». 


El mensaje se escuchaba vivamente y con fuerza 
mientras se filtraba entre los resquicios de los amado? 
cerrados, como si se tratase de un rayo de luz que entra 
en una habitación oscura. El mensaje se repitió dos veces, 
con un tono de voz cada vez más potente. Mientras lo 
escuchaba en silencio, sentí como si hubiese nacido de 


22 Puerta corrediza exterior de madera típica de las casas tradicionales japonesas 
que se asemejaría a lo que aquí se entiende por contraventana. 
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nuevo; como si, iluminada por un fuerte rayo de luz, mi 
cuerpo se hubiese hecho transparente. O como si hubiese 
recibido un soplo de aire fresco en el alma y un pétalo 
de flor brotase de mi corazón. Sentí que Japón, como yo, 
también había vuelto a nacer esta mañana. 


Quise avisar a mi marido, que se encontraba 
durmiendo en la habitación de al lado, así que le 
desperté para contárselo. Antes de terminar, me contestó 
firmemente a través de la puerta corrediza de papel: 


—ZLo sé, lo sé... Ya me he enterado. 


Se notaba que estaba algo nervioso e irritable. Fue una 
casualidad que, justo hoy, alguien tan perezoso como él 
estuviese despierto tan temprano. Dicen que los artistas 
tienen un sexto sentido, así que puede que notase alguna 
señal y se despertase. No sé. En aquel momento sentí 
cierta admiración por él, pero lo que dijo a continuación 
hizo que aquella admiración mía se desvaneciese. 


—Pero, ¿por dónde cae exactamente el oeste del 


océano Pacífico? Por San Francisco, ¿no? 
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Aquella salida suya me defraudó muchísimo. No sé qué 
le pasará a mi marido con el tema de la geografía, pero es 
que no se entera de nada. Hay veces en las que dudo de si 
de verdad sabe dónde está el este y dónde el oeste. Hasta 
hace poco, creía que el lugar más caluroso del mundo era 
el Polo Sur y el más frío era el Polo Norte. Cuando me 
lo dijo, llegué incluso a dudar de que tuviera coeficiente 
intelectual. El año pasado me contó que, cuando fue de 
viaje a la isla de Sado y pudo divisarla desde el barco de 
vapor a lo lejos, se pensó que se trataba de Manchuria. 
¡El muy necio se creía que estaba en China! Para mí que 
es absolutamente estúpido. No sé cómo alguien tan tonto 
logró entrar en la universidad. No pasa un día en que no 


me lleve una decepción con él. 


—El oeste del océano Pacífico será la parte más 
cercana a Japón —le contesté. 


—Pues vale —dijo de mal humor. Se puso a pensar y 
prosiguió—. Espera, no lo entiendo. ¿Cómo puede ser 
que los Estados Unidos se encuentren al este y Japón al 
oeste? Japón es «el país del sol naciente», porque el sol 
sale por el este, ¿no? Y yo que siempre había creído que 
el sol salía por Japón, ¡qué decepción! Y ahora vas y 
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me dices que Japón no está en el este asiático. ¡¿No hay 
ninguna manera de demostrar que Japón esté al este y 
que los Estados Unidos estén al oeste?! 


¡Pero qué estúpido es, qué estúpido! Aparte, tiene una 
idea muy rara y extremada del patriotismo. ¿No va el 
otro día y me comenta, muy orgulloso de sí mismo, que 
esos bárbaros occidentales llenos de pelo jamás serían 
capaces de comerse un plato entero de shiokara” de 
atún, pero que él, sin embargo, podría comerse cualquier 
tipo de plato occidental sin problemas? 


Así que dejé de escuchar sus tonterías y me fui a abrir 
los amado. Era un día soleado, pero hacía muchísimo 
frío. Los pañales que había puesto a secar la noche 
anterior estaban congelados y el jardín estaba cubierto 
de escarcha, pero las camelias florecían con cierta gracia. 
Todo estaba en silencio, a pesar de que en aquel mismo 
instante la guerra acababa de comenzar en el océano 
Pacífico. Tuve una extraña sensación y di gracias de todo 


corazón por vivir en Japón, mi país. 


23 Aperitivo japonés compuesto de distintos pescados o mariscos sazonados con 
mucha sal y posteriormente fermentados. Suele servirse acompañado de bebidas 
alcohólicas. 
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Fui al pozo a lavarme la cara. Mientras limpiaba los 
pañales de Sonoko, la vecina de la casa de al lado salió al 
jardín. La saludé y le comenté: 


—Vaya. Supongo que a partir de ahora las cosas se 
complicarán un poco, ¿verdad? 


Estaba hablándole sobre la guerra, pero ella se pensó 
que me refería a su nombramiento como presidenta de la 


asociación de vecinos. 


—Bueno, haré lo que pueda —me contestó con 
timidez. A partir de ahí la conversación se tornó algo 
incómoda. 


Noes que ella no tuviese la guerra en mente, pero seguro 
que estaba muy nerviosa por toda la responsabilidad 
que conllevaba su nombramiento. Sentí lástima por 
ella. Lo cierto es que ser presidenta de la asociación de 
vecinos debe de ser un trabajo de lo más importante. Y 
más ahora. Ya no se trata de un simulacro. Cuando nos 
ataquen de verdad, ella tendrá la enorme responsabilidad 
de organizar al resto de los vecinos de la calle. 


Puede que si las cosas se ponen peligrosas, no me 


quede más remedio que ir a refugiarme a casa de mis 
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padres, y además con Sonoko a cuestas. En ese caso, 
mi marido tendría que quedarse aquí, pero ya tengo 
comprobado que es una persona que no sabe manejarse 
sola. Me preocupa. Seguramente lo deje todo hecho un 
desastre. Llevo ya mucho tiempo diciéndole que tiene 
que prepararse para cuando comience la guerra, pero ni 
siquiera se ha hecho con un uniforme de ciudadano”. 
Me da miedo que se meta en problemas cuando pase 
algo. No es más que un vago, no hago más que decirlo, 
y sé que si se lo coso y se lo fabrico, aunque se queje, en 
el fondo se sentirá mejor. Pero es que es muy grande y 
me imagino que no será fácil encontrar materiales para 


hacer uno de su talla. ¡Qué complicado! 


Esta mañana se levantó a las siete, aunque fuese 
muy pronto para él. Desayunó rápidamente y se puso 
a trabajar. Parece que este mes le han salido varios 
trabajillos. Durante el desayuno me entró miedo y le 
pregunté: 


—Japón va a ganar la guerra, ¿verdad? 


24 En Japón, durante la segunda guerra mundial, había una ley que intentaba evitar 
la mayoría de lujos en los ciudadanos para así prevenir gastos innecesarios, por lo que 
se ofrecía a los hombres que vistiesen con uniforme. 


91 


—Si se han metido en ella es porque la vamos a ganar. 
Tú no te preocupes —me dijo muy serio. 


Todo lo que suele decir mi marido son patrañas y 
tonterías, pero aquello lo dijo con tanta seriedad que 
no pude evitar creérmelo. La cabeza me daba vueltas 
mientras recogía la cocina. Me parecía extraño que se 
generase tanta hostilidad por el simple hecho de tener un 
color de ojos o de pelo diferentes. Me gustaría inflarles 
a todos esos americanos a tortas. Lo que siento hacia 
nuestros nuevos enemigos es totalmente distinto a lo 
que sentía cuando luchábamos contra China. No puedo 
soportar la idea de todos esos brutos estadounidenses 
pisoteando como animales nuestra preciosa patria. ¡Si 
ponen un solo pie en nuestra tierra sagrada, aunque 
solo sea para dar un paso, se enterarán! ¡Ojalá se les 
pudran las piernas! No son dignos de pisar nuestro país. 
¡Por favor, espléndidos soldados de Japón, destrúyanlo, 
háganlos pedazos! A partir de ahora puede que pasemos 
por momentos difíciles a causa de la escasez de alimentos 
y de materias primas, pero no hay de qué preocuparse. 
¡Podremos con ellos! No lamento haber nacido en 
tiempos revueltos. Al contrario, me siento contentísima 


por haber nacido ahora y ser capaz de presenciar in situ 
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lo que está ocurriendo. Me siento una mujer de lo más 
afortunada. ¡Ay, me gustaría ser capaz de mantener una 
larga conversación con alguien sobre la guerra! Podría 
decir: «¿Has visto? ¡Al final ha estallado la guerra!», y 
cosas por el estilo. 


Durante toda la mañana estuvieron retransmitiendo 
canciones militares por la radio. Se ve que hasta los que 
trabajan en la radio están dando lo mejor de sí mismos. 
Al rato de estar emitiendo canciones militares, parece 
ser que se quedaron sin más y empezaron a retransmitir 
canciones muy antiguas, como la de Aunque mil millones 
de enemigos vengan”. Me ha encantado comprobar lo 
concentrados que han trabajado los chicos de la radio. Se 
han dejado la piel en la misión. Su comportamiento me 
ha parecido de una pureza increíble. 


Como mi marido odia la radio, nunca hemos tenido 
una en casa. Lo cierto es que yo tampoco le había 
prestado nunca mucha atención, pero ahora, con lo que 
está ocurriendo, no nos vendría mal tener una. ¡Cuántas 
ganas tengo de escuchar noticias, noticias y más noticias! 
Se lo consultaré. Quizá ahora me diga que sí. 


25 Estribillo de la canción de guerra japonesa Teki wa Ikuman, compuesta por el 
músico Sakunosuke Koyama a finales del siglo xix. 
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A mediodía empezaron a retransmitir noticias 
importantes, una detrás de otra. Me sentí muy inquieta. 
Cogí a Sonoko en brazos y salí al jardín a ver si lograba 
escuchar la radio del vecino, bajo las ramas del arce que 
tiene plantado en su jardín. Los ataques sorpresa en 
Malasia y Hong Kong y las gloriosas palabras de nuestro 
Emperador en la declaración de guerra han hecho que 
brotasen lágrimas de mis ojos. Como tenía a Sonoko en 
brazos, no sabía qué hacer. Entré a casa y le conté a mi 
marido, que seguía trabajando, todo lo que acababa de 
oír. Tras escucharme hasta el final, dijo sonriendo: 


—Pues muy bien. 


Se levantó y un segundo después volvió a sentarse. 
Parecía algo nervioso. Poco después del mediodía, 
terminó uno de sus trabajos y salió de casa corriendo. 
Llevaba una carpetita con lo que había escrito. Debió de 
dirigirse a la imprenta para entregarlo, supongo. Todo 
indicaba que iba a volver tarde a casa. Cuando sale con 
tanta prisa que parece que esté huyendo de algo, casi 
siempre vuelve tarde. Aunque a mí me da igual, siempre 
y cuando duerma en casa. 
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Después de que se fuese, me hice una comida simple 
a base de sardinas secas asadas. Luego cogí a Sonoko y 
salí de compras. De camino, pasé por casa de los Kamei 
para darles algunas manzanas que nos había mandado la 
familia de mi marido. Quería dárselas a Yuno (una niña 
muy guapa que tienen, de cinco años). Me encontré con 
ella frente a la puerta. 


—¡Mamá! ¡Ha venido Sonoko! —Y se fue corriendo a 


avisar a su madre. Parecía muy entusiasmada de vernos. 


Mi hija les sonrió desde mi espalda y la mujer del 
señor Kamei no paraba de repetir lo guapa que era. Su 
marido salió a la entrada con una cazadora puesta. Tenía 
aspecto de rudo hombre trabajador. Me contó que estaba 
colocando esteras de paja bajo la casa. 


— ¡Siento que tenga que verme con un aspecto tan 
sucio! ¡Gatear bajo la casa es tan duro como adentrarse 


en territorio enemigo! 


¿Para qué estaría metiendo esteras de paja ahí abajo? 
¿Para refugiarse allí cuando comiencen los bombardeos? 


Qué raro. 
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Pero el señor Kamei, al contrario de mi marido, cuida 
mucho de su familia. ¡Qué envidia! Me comentaron que 
antes les dedicaba mucho más tiempo, pero que desde 
que nos vinimos a vivir aquí, empezó a salir a beber 
con mi marido y que se ha ido relajando poco a poco. 
Me imagino que su mujer debe de odiar bastante a mi 
marido. Lo siento mucho por ella. 


Frente a la puerta de su casa, tenían colocadas distintas 
herramientas antiincendios, como varios hitataki y 
kumade”. En mi casa no tenemos nada preparado. 
Normal, con un marido tan vago. 


—¡Anda! Lo tienes todo muy bien preparado. 


—Sí. Siendo el presidente de la asociación de vecinos 
es lo menos que puedo hacer —contestó el señor Kamei 


muy animado. 


Su mujer me dijo en voz baja que en realidad era 
vicepresidente, pero que el presidente era una persona 
muy mayor y le encargaba la mayoría de los trabajos a su 


26 Hitataki: palo de bambú en cuyo extremo hay atado un manojo de cuerdas similar 
a una fregona que se usaba para apagar fuegos. Kumade: herramienta de jardinería y 
agricultura en forma de pequeño rastrillo de mano. 
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marido. El señor Kamei es un hombre muy trabajador. 
Comparado con el mío, son como el día y la noche. 


Me ofrecieron algunos dulces, así que tomé un par en 
la entrada y me despedí de ellos. 


Luego me dirigí a la oficina de correos para cobrar 
lo que le habían pagado a mi marido por un artículo 
que ha escrito en la revista Shinchó. Cogí los sesenta y 
cinco yenes y fui al mercado para echar un ojo. Sigue sin 
haber mucho donde elegir, no hay más que calamares 
y sardinas secas. Compré un par de calamares que me 
costaron cuarenta céntimos y una bandeja de sardinas 
secas por veinte. De nuevo volvía a escucharse la radio en 
el mercado dando noticias. Me tiré un buen rato frente a 
ella para ver si me enteraba de alguna novedad. 


Seguían anunciando noticias de la máxima 
trascendencia, una tras otra. Ataques aéreos en Filipinas y 
Guam, y un bombardeo en Hawái. Aniquilación de todas 
las tropas estadounidenses de la zona y la declaración de 
guerra por parte del Gobierno imperial. Me empezó a 
temblar todo el cuerpo y sentí mucha vergilenza de que 
la gente me viera. Me entraron ganas de darle las gracias 
a todo el mundo por su patriotismo. Al rato, dos o tres 
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señoras se acercaron para escuchar la radio también. Al 
principio éramos pocas, pero luego empezaron a venir 


más y más, y acabamos siendo unas diez. 


Tras salir del mercado, fui al quiosco de la estación 
para comprarle cigarrillos a mi marido. El ambiente en 
las calles estaba igual que siempre, salvo por un papel 
que habían pegado frente al puesto de verduras donde 
habían ido escribiendo todo lo que se iba anunciando en 
la radio. Tampoco vi mucha diferencia en las tiendas ni 
en las conversaciones de la gente respecto a ayer. Aquella 


serenidad me hizo sentir muy segura. 


Como hoy me ha sobrado algo de dinero, me he dado 
el capricho de comprarme unos zapatos. Aunque no 
tenía ni idea de que a partir de este mes tendríamos que 
pagar un dos por ciento de impuesto por cada tres yenes 
que gastáramos. Si lo hubiese sabido antes, los habría 
comprado el mes pasado. Aunque tampoco soy de las que 
va por ahí como una loca a comprar de todo antes de que 
suban los precios. Me parece una actitud deplorable. El 
par de zapatos me costó seis yenes con sesenta. También 
me he comprado un tubo de crema de manos por treinta 
y cinco céntimos y un paquete de sobres por treinta y 


uno. 
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Poco después de volver a casa, apareció Sato para 
despedirse, ya que acaba de terminar sus estudios en 
la Universidad de Waseda y le han llamado a filas. Por 
desgracia, mi marido no se encontraba en casa, lo que 
me dio mucha lástima. Le dije que tuviese cuidado y 
le despedí con una profunda reverencia. Me salió de lo 
más profundo del corazón. Justo después de haberse 
ido, apareció Tsutsumi, de la Universidad Imperial. 
Tsutsumi también acaba de terminar sus estudios, pero 
tras el reconocimiento médico militar le han puesto en 
tercera categoría”. Me comentó que era una lástima. 
Sato y Tsutsumi habían llevado el pelo largo hasta hacía 
poco, pero ahora se lo han rapado al cero. Me emocionó 
profundamente comprobar que hasta los estudiantes 
daban lo mejor de sí por la patria. 


Por la tarde, nos visitó el señor Kon apoyado en su 
bastón. Hacía mucho que no lo veíamos, por lo que 
también sentí tener que decirle que mi marido no 
se encontraba en casa. Había venido hasta Mitaka 


exclusivamente para verlo, pero como no estaba, no 


27 Durante aquellos años se creó un ambiente de patriotismo extremo en el que 
cualquier persona tenía que hacer todo lo posible para ayudar al país, por eso, aunque 
en el fondo fuese un alivio para muchos, los que no eran llamados a filas tenían que 
comportarse como si de verdad deseasen hacerlo. 
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tuvo más remedio que volver a recorrer andando todo 
el largo camino de vuelta. Oh, me imagino lo disgustado 
que habrá tenido que sentirse al tener que volverse de 
ese modo a casa. Solo de hacerme a la idea me sentí muy 


mal. 


Cuando me disponía a preparar la cena, apareció 
la vecina de al lado. Vino a preguntar qué podíamos 
hacer con las cartillas de racionamiento de sake, ya que 
solamente habían repartido seis para nueve familias. 
Pensé que sería una buena idea turnarnos cada mes, 
pero como todas las familias queríamos recibir nuestro 
racionamiento cuanto antes, quedamos en compartirlo 
entre todos. Las señoras reunieron seis botellas vacías 
y fueron a llenarlas a la destilería de Isemoto. A mí me 
dijeron que me quedase en casa, ya que acababa de 
poner el arroz a cocer. En cuanto pude, salí con Sonoko 
a cuestas y vi cómo volvían con un par de botellas en la 
mano. Me dieron una de ellas y así regresamos al barrio. 
Frente a la entrada de la casa de mi vecina, colocamos 
nueve botellas de un shó en fila y fuimos llenándolas 
con mucho cuidado para que todas tuviesen la misma 
cantidad. Lo cierto es que fue bastante complicado. 
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Más tarde, recibí el periódico de la tarde. Aparte de lo 
de siempre, había cuatro páginas fuera de lo común. «El 
Imperio declara la guerra a Estados Unidos e Inglaterra», 
decían estas páginas en grandes titulares. Y luego volvían 
a contar lo que ya habíamos escuchado por la radio. A 
pesar de ello, volví a leérmelo todo de cabo a rabo. Me 


entró la emoción un par de veces. 


Cené sola y fui a los baños públicos con Sonoko 
cargada a la espalda. ¡No hay momento más divertido 
que cuando la tengo que bañar! Le gusta mucho meterse 
en el agua caliente, parece que la calma. Mientras la 
baño sosteniéndola entre mis brazos, me mira con las 
piernas y los brazos encogidos. Supongo que incluso ella 
se sentirá algo inquieta con todo lo que está pasando. 
También parece que el resto de mujeres que bañan a sus 
bebés sienten mucho, mucho cariño por ellos. "Todas 
suelen juntar sus mejillas con las de sus hijos. La barriga 
de Sonoko es redondita, como si la hubiesen dibujado 
con un compás. Es blanquita y blandita como una pelota 
de goma. Se me hace extraño pensar que allí dentro 
pueda haber un pequeño estómago con sus intestinitos 
y todo. Un poco más abajo del centro de esa tripita, tiene 
un ombligo que parece la flor de un ciruelo. Sus piernas y 
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sus brazos son tan bonitos que me hacen volverme loca. 
No importa el tipo de ropa que le ponga, jamás será tan 
mona como cuando está desnuda. Me da mucha pena 
tener que vestirla después del baño. Me gustaría tenerla 
desnuda entre mis brazos toda la vida. 


Cuando íbamos de camino a los baños, las calles 
todavía estaban iluminadas, pero al volver a casa ya 
estaba todo oscuro. Es para evitar el gasto innecesario 
de energía. De pronto, me sentí algo tensa. Ya no se trata 
de ningún simulacro. Pero, ¿no estaba todo demasiado 
en penumbra? Nunca había caminado por una calle tan 
oscura. Di un par de pasos con mucho cuidado, pero 
todavía me quedaba mucho camino por delante. La senda 
que llevaba al bosque de cedros por el huerto de aralias 
estaba tremendamente oscura. De pronto, me acordé 
del pánico que sentí cuando estaba en el cuarto año del 
colegio y tuve que atravesar esquiando una tormenta de 
nieve para ir desde el onsen” de Nozawa hasta Kijima. 
Ahora, en lugar de la mochila, tenía a Sonoko dormida 
conmigo. Ella, por supuesto, no se enteraba de nada. 


De pronto escuché detrás de mí los pasos de alguien. 


28 Charcas de aguas termales. 
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Era un hombre. Caminaba muy torpemente mientras 


cantaba desafinando horriblemente: 


—¡Nuestro emperador nos necesitaa”! Ejem, ejem. — 
Tosió de tal manera que enseguida lo reconocí. 


—A Sonoko le da miedo cruzar por aquí —le dije. 


—¡Ya veo, ya! —exclamó muy alto—. Creo que su 
falta de fe hace que les de miedo la oscuridad. Yo tengo 
tanta fe que este camino me resulta igual que cuando es 
de día. ¡Venga, sígame! 


Nos adelantó y siguió andando a paso ligero. 


Me quedé atónita. Todavía no soy capaz de distinguir 
cuando bromea y cuando habla en serio. 


29 Fragmento de la canción Shussei heishi wo okuru uta, compuesta por Isao Hayashi 
en 1939 para inspirar valor a los soldados japoneses que eran enviados al frente. 
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LINTERNA 


Digan lo que digan, la gente cada vez cree menos en 
mí. Cuando alguien se cruza conmigo inevitablemente 
me trata con desconfianza. Voy a visitar a alguien a quien 
echo de menos y tengo ganas de ver y me recibe con una 
mirada hostil, como si no quisiese que fuese a verlo. Es 


una situación realmente dolorosa. 


No me apetecía ir a ningún sitio. Aunque solamente 
sea para acercarme a los baños públicos que están al 
lado de casa, elijo momentos como el anochecer. No me 
apetece que nadie me mire a la cara. Incluso en pleno 
verano, siento como si el blanco de mi yukata resaltase 
más de lo normal en la oscuridad del atardecer, como si 
llamase demasiado la atención. Me paso el día muerta de 
la vergijenza. Últimamente ha estado haciendo mucho 
más fresco, y ya va siendo época de abrigarse, así que 
sacaré el kimono de otoño, hecho de tela oscura. Pronto 
llegará el otoño, luego vendrá el invierno, la primavera 
y de nuevo estaremos en verano, y entonces tendré que 
volver a ponerme el yukata de color blanco, el mismo 
que llevo encima ahora. Si mi situación no ha cambiado 
para entonces, no sé si seré capaz de seguir adelante. Al 
menos, el verano que viene espero poder permitirme 


el lujo de salir a la calle con este yukata de flores de 
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campanilla moradas sin tener que pasar vergienza. Me 
gustaría poder pasear ligeramente maquillada entre la 
multitud que acude a los festivales de verano. Solo con 
imaginarme, con prever la alegría de esos momentos, se 


me llena el corazón de auténtica esperanza. 


He de confesar algo. He cometido un robo. Soy 
consciente de que está mal y de que me he equivocado. 
Pero..., no, mejor lo contaré desde el principio. Le 
suplico a Dios que me escuche. No necesito a nadie que 
me ayude en estos momentos. Los que quieran creerme, 


que me crean. 


Soy hija única de una familia que se dedica a la 
fabricación de geta?*. Ayer por la tarde, mientras cortaba 
cebolletas sentada en la cocina, escuché como un niño 
llamaba a su hermana llorando desde la parcela que hay 
detrás de casa. Me quedé quieta y pensé que si yo también 
hubiese tenido un hermanito o una hermanita pequeña 
como aquel niño, que me siguiese y me llamase llorando, 
puede que no me hubiese visto envuelta en una situación 
tan miserable. Pensando en ello, me brotó una lágrima 


30 Calzado tradicional japonés de madera con forma de chancleta. Se pronuncia 
«gueta». 
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tibia debido al escozor que me producían las cebolletas. 
Cuando me las quise quitar con el dorso de la mano, fue 
peor, y los ojos me empezaron a escocer todavía más; no 
podía parar de llorar, y no supe qué hacer. 


Fue justo este año, en la época en la que salían las hojas 
verdes entre las flores de cerezo y se empezaban a vender 
claveles y lirios en los puestos de las ferias nocturnas, 
cuando empezó a circular el rumor entre las mujeres que 
iban a la peluquería de que había una joven caprichosa 
que había perdido la cabeza por un chico. Recuerdo 
con nostalgia aquellos días. Cada noche, cuando caía 
el sol, Mizuno venía a buscarme. Solía prepararme con 
antelación y, antes de que se pusiese el sol, ya estaba toda 
vestida y maquillada. Recuerdo que salía y entraba de casa 
sin parar para ver si había venido. Al cabo de un tiempo 
me enteré de que los vecinos murmuraban sobre mí, 
riéndose, y me señalaban intentando disimular: «Mira, 
Sakiko, la hija del fabricante de geta, se está volviendo 
loca». Mis padres también se dieron cuenta de ello, pero 


no me dijeron nada. 


Este año cumplo veinticuatro años, pero aun sigo 


soltera. La principal razón es que somos una familia 
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pobre, pero también influye el hecho de que mi madre 
fuese en tiempos la amante de un terrateniente famoso 
en la ciudad, al que abandonó tras enamorarse de mi 
padre, a pesar de todo lo que él había hecho por ella. Poco 
después nací yo y, como mi rostro no se parecía ni al del 
terrateniente ni al de mi padre, el estatus social de mi 
familia disminuyó todavía más, incluso hubo una época 
en la que a mis padres se les trató como a auténticos 
marginados. Viniendo de una familia así, es normal 
que tenga problemas para encontrar pareja. De todos 
modos, aunque hubiese nacido en el seno de una familia 
adinerada y noble, al ser así de fea tampoco habría tenido 
mucha suerte que se diga con los hombres. Aun así, no 
guardo rencor a mis padres. A pesar de lo que digan, 
sé que soy hija de mi padre. Ellos me quieren y yo les 
trato con todo el cariño que puedo. Ambos son personas 
débiles. Incluso a mí, que soy su hija, me ocultan ciertas 
cosas, supongo que por vergúenza. Creo que entre todos 
deberíamos empezar a tratar con ternura y delicadeza a 
las personas débiles e inseguras como mis padres. Estaba 
convencida de que sería capaz de aguantar cualquier 
tipo de sufrimiento o soledad por su bien. Pero cuando 
conocí a Mizuno, dejé a mi familia de lado. 
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Me da vergúenza incluso referirme a ello. Mizuno 
tiene cinco años menos que yo, lo cual es bastante. Es 
alumno de secundaria en una escuela de comercio. Me 
recrimino cada día haberme enamorado de alguien tan 
joven. Nos conocimos esta primavera. Cogí una infección 
en el ojo izquierdo y tuve que ir al oftalmólogo. Lo vi en 
la sala de espera de la clínica. Soy de las que se enamoran 
a primera vista. Mizuno tenía un parche blanco en el 
ojo izquierdo, igualito que yo. Arrugaba el entrecejo 
mientras consultaba un pequeño diccionario; vi que 
pasaba páginas, una tras otra, y parecía muy concentrado 
pero también muy triste. Verlo así, tan maltrecho, me dio 
mucha lástima. Yo también me deprimía por tener que 
llevar el parche. Mientras contemplaba las hojas frescas 
de los árboles por la ventana de la sala de espera, me 
parecía como si esas hojas estuviesen ardiendo entre 
llamas azules. Todo se veía como si perteneciese a otro 
mundo, como si fuese un paisaje del país de las hadas. 
Quizá fuese a causa de la magia de aquel parche que 
el rostro de Mizuno me pareció tan hermoso, como si 


tampoco él perteneciese a este mundo. 


Pronto supe que Mizuno era huérfano. No tenía a 


nadie que lo tratase con cariño. Provenía de una familia 
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de mayoristas de medicamentos a los que el negocio 
les iba bastante bien, pero su madre falleció cuando 
él todavía era un bebé y más tarde, cuando tenía doce 
años, su padre también murió. El negocio empezó a ir 
mal y sus hermanos mayores, dos chicos y una chica, 
tuvieron que irse a vivir fuera, cada uno por su lado, a 
casas de familiares lejanos, y dejaron a Mizuno al cargo 
del gerente de la tienda. Cuando lo conocí, le ayudaba 
para que pudiese asistir a la escuela de comercio, pero 
parecía que se sentía bastante incómodo con la situación 
y vivía casi en soledad, recluido en sí mismo. Una vez 
me comentó en tono muy serio que los únicos momentos 
en los que se sentía verdaderamente alegre era cuando 
salíamos a pasear juntos. Me dio la impresión de que 
tampoco disfrutaba de ciertos elementos que los demás 
consideramos básicos para la vida cotidiana. Una tarde 
me contó que había quedado con sus amigos para ir a la 
playa en verano, pero no estaba contento, es más, parecía 
hasta deprimido por la situación. Fue aquella tarde 
cuando cometí el robo. Robé un bañador de hombre. 


Fue en los grandes almacenes Daimaru. Entré 
y comencé a fingir que inspeccionaba un vestido. 


Entonces, cuando nadie me veía, tiré disimuladamente 
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de un bañador negro que estaba por detrás del vestido 
y me lo metí con fuerza bajo el brazo. Salí de la tienda 
intentando no levantar sospechas, pero, no llevaría ni 
cinco metros andados cuando a mi espalda escuché que 
alguien empezaba a gritarme desde la tienda. «¡Oiga, 
oiga usted!». Me entró el pánico. Salí corriendo como 
una loca, parecía como si hubiese perdido la cabeza. 


«¡Ladrona!», escuché que gritaban a mi espalda. 
Finalmente me golpearon en el hombro, perdí el 
equilibrio y, cuando me di la vuelta, alguien me pegó un 
bofetón. 


Me llevaron a un puesto de policía. A mi alrededor 
empezó a congregarse mucha gente. Todos los que 
vinieron eran vecinos y conocidos de mis padres. Con 
el ajetreo, me había despeinado totalmente y el yukata se 
me había abierto hasta la altura de las rodillas. Supongo 
que debía de tener un aspecto de lo más miserable. 


El policía me sentó en un pequeño cuarto con tatami 
que se encontraba al fondo del edificio y entonces empezó 
a interrogarme. Era un tipo de aspecto desagradable, 
calculo que tendría unos veintisiete o veintiocho años. 
Llevaba unas gafas con la montura dorada y tenía un 
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rostro pálido, de facciones afiladas. Comenzó con 
preguntas generales, mi nombre, mi dirección, mi edad, 


esas cosas. De pronto sonrió con picardía y me preguntó: 
—¿Es tu primera vez? 


Un escalofrío me recorrió el cuerpo. No se me ocurría 
qué contestar. Si no me daba prisa en convencer a aquel 
tipo me meterían en la cárcel sin duda. Y me caería 
una buena condena, seguro. Busqué desesperadamente 
una buena excusa que pudiera servirme para librarme 
de aquella. Pero, ¿qué podría decirle para demostrar 
mi inocencia? De pronto supe que estaba totalmente 
perdida. Jamás en mi vida había estado metida en un lío 
semejante. Finalmente, y a pesar de todos mis esfuerzos, 
lo que le conté fue humillante y ridículo. Pero una vez 
que empecé ya no pude parar. Como si estuviese poseída 
por un zorro**, Creo que fue en ese momento cuando 


perdí del todo la cabeza. 


—¡No me puede meter en la cárcel, señor! ¡Yo no tengo 
la culpa de eso que dice! Tengo veinticuatro años y desde 
que nací hasta el día de hoy he sido una hija ejemplar. He 
31 En Japón, se atribuye a los zorros poderes sobrenaturales, que suelen usar para 


molestar a los humanos. Por eso, cuando una persona se comporta de manera 
extraña, se dice que está poseída por un zorro. 


112 


obedecido a mis padres todos y cada uno de los días de mi 
vida sin protestar. ¿Qué tengo de malo, dígame? ¡Nunca 
hasta hoy he hecho nada que me hiciera merecedora de 
la reprobación de la gente! Mizuno es un gran hombre. 
Sé que va a tener un gran futuro. ¡De eso estoy segura! 
Lo último que querría es que pasase vergúenza. Quedó 
para ir a la playa con sus amigos y yo solo intentaba 
que pudiera ir sin tener que preocuparse de nada. ¿Qué 
tiene eso de malo? Qué tonta he sido... Él proviene de 
una buena familia. Es distinto a todos los demás chicos 
que conozco. No me importa lo que me ocurra a mí, 
señor. Me conformo con que él consiga labrarse un buen 
futuro, y para que eso ocurra todavía me queda mucho 
por hacer. ¡No me puede meter usted en la cárcel! No 
he hecho nada malo en veinticuatro años. Solamente 
ayudar a mis pobres padres durante toda mi vida. ¡No, 
no! ¡No me puede meter en la cárcel! No puede hacerlo. 
No puede hacerme esto solamente por haber movido la 
mano de manera incorrecta una sola vez en veinticuatro 
años. No puede arruinarme el resto de mi vida solo por 
esto. Eso no está bien. No consigo entenderlo... ¿Acaso 
el hecho de haber movido la mano derecha unos treinta 
centímetros sin querer demuestra que sea una ladrona 


compulsiva? ¡No, señor! ¡No puede ser! ¡Solo ha sido una 
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vez! Ni siquiera ha durado más de un par de minutos. 
Todavía soy una mujer joven. Mi vida acaba de empezar. 
Seguiré viviendo en la pobreza como he venido haciendo 
hasta ahora. Eso es todo. Dentro de mí no ha cambiado 
nada. Sigo siendo Sakiko, sigo siendo la misma chica 
que era ayer. ¿Qué tipo de molestia puede causarle a 
una tienda tan grande como Daimaru la pérdida de un 
mísero bañador? Hay gente que engaña a los demás, 
gente que se dedica a robar a otras personas, que roba mil 
o dos mil yenes, o incluso que te saca por la fuerza todo 
lo que llevas encima, y a pesar de ello los admiramos. 
¿Para quién demonios está pensada la cárcel? Solamente 
encierran a los que no tienen dinero, eso que le quede 
claro. Seguramente las cárceles estén llenas de personas 
débiles y sinceras cuyo único delito sea que son incapaces 
de engañar a los demás. Y como no pueden vivir a costa 
de engañar a la gente, su situación va empeorando cada 
vez más, y acaban cometiendo robos ridículos, de dos o 
tres yenes, y es por eso que los obligan a pasar cinco o 
diez años en la cárcel. ¡Ja, ja, ja, ja!, qué cosas ocurren 
hoy en día. ¡Ay, qué ironía! 


Como digo, me entró un ataque de locura. El policía 


me miraba fijamente mientras su rostro empalidecía. 
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De pronto, sin saber cómo, empecé a sentirme 
irremediablemente atraída por él. A pesar de estar 
llorando a lágrima viva, esbocé una sonrisa torcida. Creo 
que se debió de pensar que tenía algún tipo de trastorno 
mental. Empezó a tratarme con algo más de cautela y me 
obligó a incorporarme con sumo cuidado. Aquella noche 
dormí en una de las celdas de la comisaría y, a la mañana 
siguiente, mi padre vino a buscarme y me soltaron. De 
camino a casa, me preguntó preocupado si me habían 
pegado. Luego, no volvimos a hablar sobre el tema. 


Cuando leí el periódico de aquella tarde se me subieron 
los colores a la cara de la vergúenza. Me dedicaban un 
artículo entero. El titular decía así: «¿Un robo razonable? 
Bello discurso de una chica degenerada». Pero eso no fue 
lo peor. Los vecinos empezaron a merodear alrededor de 
casa. Al principio no sabía por qué, pero cuando descubrí 
que venían para cotillear, noté que me desbordaba la 
ira. Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de las 
auténticas consecuencias de lo que había hecho. Si en 
aquel momento hubiese tenido un frasco de veneno a 
mi alcance, me lo habría tragado entero sin dudarlo ni 
un instante. Si hubiese habido algún bosque de bambú 


cerca de casa, me habría adentrado en él para ahorcarme. 
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Incluso tuvimos que cerrar la tienda durante un par de 
días. Pocos días después, recibí una carta de Mizuno. 


«Sakiko. Sabes que soy la persona que más cree en ti en 
este mundo. Aun así, creo que te falta cierta educación. 
Eres una buena persona, pero me temo que vives en un 
entorno que no me termina de convencer. Durante todo 
este tiempo he estado intentando corregir esos aspectos 
en ti, pero hay cosas que me temo que no se pueden 
cambiar. Es importante recibir una buena educación. 
El otro día fui a la playa con mis amigos y estuvimos 
hablando largo y tendido sobre la inquietud del ser 
humano por superarse a sí mismo. Estoy convencido 
de que seremos gente importante en el futuro. Querida 
Sakiko, pórtate bien a partir de ahora. Intenta purgar 
tu culpa, aunque sea poco a poco. Discúlpate ante la 
sociedad Y recuerda: la gente odia el delito, pero no al 
que lo comete”?. 


Firmado: Saburo Mizuno 


(Y por favor, quema esta carta después de leerla. 
Quema el sobre también. Te ruego que lo hagas)» . 


32 Refrán japonés procedente de China. 
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Por un momento me había olvidado de que Mizuno 
había crecido en el seno de una familia con dinero. Así 
que eso fue lo que me escribió. 


Han sido días muy duros. Ayer empezó a hacer 
fresco. Esta noche mi padre ha venido y al ver cómo 
estaba ha puesto cara de preocupación: «Esta luz tan 
débil no te hará ningún bien. Es muy deprimente», y 
ha cambiado la bombilla del salón de seis tatamis* por 
una más luminosa de cincuenta vatios. Hemos cenado 
los tres juntos, mi padre, mi madre y yo, bajo la luz de 
la nueva bombilla. Mi madre se ha reído poniéndose la 
mano con la que sujetaba los palillos en la frente y ha 
dicho: «Ay, tanta luz me va a dejar ciega». Yo también 
me he animado y le he servido sake a mi padre. Nuestra 
felicidad reside en las pequeñas cosas, como cambiar la 
bombilla de la habitación y cenar juntos. Lo cierto es que 
pensar en ello ha hecho que no me sintiera tan miserable; 
al contrario, vivir en una familia tan modesta es lo más 
parecido que conozco a vivir dentro de una maravillosa 
lámpara giratoria de papel. He sentido unas súbitas ganas 
de hacérselo saber a todo el mundo, de gritárselo a los 
insectos que cantaban en la oscuridad del jardín. «¡Los 


33 Aproximadamente diez metros cuadrados. 
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que quieran mirarnos que nos miren! ¡Nosotros somos 
gente de corazón noble!». Y así fue como, de repente, he 
empezado a sentir una serena alegría en lo más profundo 


de mi corazón. 
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NADIE SABE 


Es algo que nadie sabe, cuenta la señora Yasui, de 
cuarenta y un años, con una leve sonrisa. Fue algo 


gracioso que me pasó una vez. 


Ocurrió hace mucho, hará ya veinte años o así, en la 
primavera en la que yo tenía veintitrés. Fue poco antes 
del gran terremoto?*. Lo cierto es que las cosas no han 
cambiado mucho por Ushigome”. Hicieron la calle 
principal más ancha y para ello usaron parte del jardín 
de casa. Antiguamente teníamos un estanque, pero con 
las obras también lo taparon. Básicamente esto ha sido 
lo único que ha cambiado. Desde el balcón de la primera 
planta se sigue viendo el monte Fuji, justo enfrente. 
También se sigue escuchando el sonido de las trompetas 
del ejército al amanecer y al atardecer. 


Mi padre era gobernador de la prefectura de Nagasaki, 
hasta le ofrecieron ser alcalde de la ciudad en una ocasión. 
En aquel verano yo tenía doce años y mi madre todavía 
estaba viva. Mi padre nació aquí, en Ushigome, pero 


30 Se refiere al conocido como Gran Terremoto de Kantó, que tuvo lugar el 1 de 
septiembre de 1923 y arrasó gran parte de la ciudad de Tokio y sus alrededores. 


31 Barrio de Shinjuku (una de las zonas más afectadas por el terremoto), al oeste de 
Tokio. 
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mi abuelo era de Morioka, en Rikuchú”. Vino a Tokio 
cuando era joven y empezó a labrarse una carrera en el 
mundo de la política y de las finanzas. Podríamos decir 
que fue un gran hombre de negocios. Las cosas le fueron 
bien desde el principio. Pasados unos años, compró esta 
casa en Ushigome, y consiguió así poder llevar una vida 
tranquila. No sé si sería verdad, pero solía decirme que 
era del mismo pueblo que Takashi Hara, aquel político 
que llegó a primer ministro y al que apuñalaron en la 
estación de Tokio hace ya muchos años. Como era mayor 
que él y tenía mucha más experiencia en el mundo de 
la política, le tenía un gran respeto a mi abuelo. Según 
él, cada año nuevo, incluso después de haber sido 
nombrado primer ministro, Takashi Hara le venía a 
visitar a Ushigome, aunque esto último es algo que dudo. 
¿Por qué? Porque cuando mi abuelo me lo contó, ya era 
un viejo decrépito de ochenta años, vivía solo y lo que 
más le gustaba era contar batallitas e inventarse cosas. Yo 
tenía doce años y todavía no nos habíamos venido a vivir 
con él. De hecho, hasta ese momento, y debido al trabajo 
de mi padre, no habíamos hecho más que cambiar 
de ciudad constantemente: Urawa, Kobe, Wakayama, 
Nagasaki... Yo nací en la residencia oficial de Urawa, así 


32 Zona de Tóhoku, al noreste de Japón. 
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que durante mis primeros años no tuve mucha relación 
con mi abuelo. De hecho, casi nunca veníamos a Tokio. 
Cuando cumplí doce años, empezamos una vida más 
tranquila en Ushigome junto a él, pero, aun así, me 
seguía pareciendo un desconocido y he de reconocer que 
hasta me daba asco. Además, mi abuelo tenía un fuerte 
acento de Tóhoku y no entendía muy bien lo que decía, 
lo que nos distanciaba aún más. Como yo le ignoraba, él 
intentaba hacer todo lo posible para llamar mi atención. 
Me contó lo de Takashi Hara una noche de verano 
sentado de piernas cruzadas en el engawa que da al 
jardín, alzando los codos y abanicándose con un paipái. 
Como me aburría mortalmente su relato, comencé a 
bostezar de manera exagerada. Entonces, mi abuelo, me 
miró disimuladamente y dijo en voz baja, cambiando de 


tono: 


—Vale, ya veo que lo de Takashi Hara no te interesa. 
Pasemos entonces a «¡Los siete misterios de Ushigome!». 


Erase una vez... 


No sé por qué, pero mi abuelo era un viejo muy astuto. 
Por eso, siempre dude de aquella relación que él decía que 
tenía con Takashi Hara. Más tarde, cuando se lo pregunté 


122 


abiertamente a mi padre, sonrió con cierta amargura y 


me dijo, mientras me acariciaba cariñosamente la cabeza: 


—Sí, es cierto. Puede que alguna vez haya venido a 
esta casa. El abuelo no dice tantas mentiras como tú te 


crees. 


Falleció cuando yo tenía dieciséis años. Nunca había 
sido mi abuelo preferido, pero el día de su funeral lloré 
mucho. Como la ceremonia fue tan espectacular, era 
difícil mantener la compostura y puede que fuese aquella 
la razón por la que lloré tanto. Al día siguiente fui a 
clase y todos los profesores fueron pasando uno a uno 
para darme el pésame. Cada vez que me recordaban a 
mi abuelo me ponía a llorar. Mis amigas también me 
trataron con mucho respeto, lo cual me sorprendió 


enormemente. 


Solía ir andando al instituto femenino de Ichigaya. Por 
aquel entonces, me trataban como a una pequeña reina, 
no merecía tanta felicidad. Nací cuando mi padre tenía 
cuarenta años y ejercía el cargo de ministro de enseñanza 
en Urawa. Como era su primera y única hija, tanto mis 
padres como las personas que tenían a su alrededor me 


concedían todos los caprichos. Yo misma me sentía una 
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niña tímida y débil, digna de lástima, pero, pensándolo 
ahora, la verdad es que al parecer no era más que una niña 
egoísta y caprichosa. Nada más empezar el instituto en 
Ichigaya me hice amiga de una chica llamada Serikawa. 
Siempre tuve la impresión de que la trataba con ternura 
y delicadeza, pero ahora, si me pongo a reflexionar un 
poco, puede que, desde el punto de vista de los demás, 
simplemente la tratase con amabilidad. Yo era una 
egoísta por entonces. Serikawa solía mostrarse conforme 
con todo lo que yo decía, y ambas ejercíamos, sin saberlo, 


una extraña relación de ama y sirvienta. 


Su casa estaba justo enfrente de la mía. Era una tienda 
de wagashi* llamada Kagetsudó. Sí, sí, todavía está 
abierta y al parecer con bastante éxito. Su especialidad 
siguen siendo los izayoi-monaka** rellenos de anko*” 
con castañas. Ahora es su hermano mayor quien la lleva. 
Está allí haga sol o nieve, trabaja sin descanso. Su esposa, 
al parecer, es también muy trabajadora. Siempre está 
sentada en la oficina atendiendo los pedidos y dando 


33 Dulce tradicional japonés. 


34 El monaka es un tipo de wagashi emparedado con barquillos de mochi (pasta de 
arroz). 


35 Pasta dulce de judía roja azuki. 
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órdenes a los trabajadores. Serikawa se casó con su novio 
tres años después de haber terminado el instituto. Me 
parece que se fue a vivir a Keijo*. Hace ya veinte años que 
no sé nada de ella. Su marido estudió en la universidad 
privada de Keio, en Mita, Tokio, y era muy atractivo. Me 


contaron que montó un periódico en Keijo. 


Serikawa y yo seguimos siendo amigas hasta bastante 
después de haber terminado el instituto. Nunca fui a su 
casa, siempre era ella quien venía a visitarme a la mía 
y casi siempre hablábamos de libros. Desde siempre le 
había gustado leer a Natsume Sóseki y a Roka Tokutomi, 
y escribía unos relatos tan buenos que uno, cuando los 
leía, se imaginaba que los había escrito alguien bastante 
más maduro que ella. A mí se me daba fatal escribir. 
La literatura no me llamaba nada la atención. Aun así, 
tras terminar el instituto, empecé a leer las novelas que 
Serikawa me prestaba para pasar el rato y empecé a 
interesarme un poco. Pero a ella los libros que a mí me 
atraían no le parecían tan buenos y yo, por el contrario, 
no me enteraba mucho de lo que decían los libros que le 
gustaban a ella. A mí me interesaban, por ejemplo, las 


36 Nombre con el que se denominaba a Seúl durante la ocupación japonesa de Corea 
(1907-1945). 
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novelas históricas de Ogai Mori, pero Serikawa se reía 
de mí diciendo que tenía un gusto muy anticuado. Me 
dijo que Takeo Arishima era mucho más profundo 
que Ogai y me trajo dos o tres libros suyos, pero no 
logré enterarme de nada de lo que decían. Quizá, si los 
leyese ahora de nuevo, mi opinión sería diferente, pero 
me parecía que Arishima profundizaba demasiado 
en temas sin importancia, y eso me aburría. Creo que 
tengo un gusto mediocre en lo que a libros se refiere. En 
aquella época empezaron a surgir montones de escritores 
importantes, como Saneatsu Mushanokóji, Naoya Shiga, 
Jurvichiró Tanizaki, Kan Kikuchi, Ryúnosuke Akutagawa 
y muchos otros. De todos ellos, los que más me gustaban 
eran Naoya Shiga y Kan Kikuchi. Ambos escribían 
novelas cortas que me encantaban. Serikawa se reía de 
mí diciendo que tenía un gusto demasiado superficial. 
En realidad, lo que me pasaba es que no podía soportar 
esas novelas en las que el autor no paraba de expresar 
sus propias opiniones, en vez de centrarse en las de los 


personajes. 


Cada vez que venía a visitarme, Serikawa me traía 
revistas de literatura o novelas que se acababan de 
publicar. Solía decirme de qué trataban y, de vez en 


126 


cuando, me contaba cotilleos sobre sus autores. Su 
entusiasmo era auténticamente desbordante, pero algo 
sospechoso. Finalmente, descubrí por qué estaba tan 
interesada por este tema. Entre las amigas, era común 
que nos enseñáramos nuestros álbumes de fotos. Un día, 
Serikawa trajo uno muy grande para enseñarme. Empezó 
a mostrarme las fotos y a explicarme cada una de ellas 
con tantísimo detalle que en un momento dado empecé 
a desconectar y a pensar en las musarañas. Hasta que de 
repente apareció una foto que me llamó la atención. En 
ella salía un chico muy guapo sujetando un libro frente 


a un rosal. 


—¡Qué chico tan mono! —dije sin pensar, mientras 


me sonrojaba sin saber muy bien por qué. 


—¡No, quita, dame! —exclamó de pronto, mientras 
me quitaba el álbum bruscamente de las manos. En aquel 
momento supe perfectamente lo que pasaba. 


—Qué más da. ¿Te crees que no lo sabía ya? —dije sin 


darle mucha importancia. Ella me contestó alegremente 


con una sonrisa: 
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—¿Cómo te has enterado? Menuda eres. ¿De verdad 
lo has sabido nada más verlo? Bien, pues sí. Estamos 
juntos desde que ibamos al instituto. Así que ya lo sabías, 
¿verdad? —contestó hablando muy rápido. Lo cierto es 
que yo no sabía nada de nada, pero ella me lo contó todo. 


Serikawa siempre había sido de lo más simple e 
inocente. Conoció a aquel chico tan mono de la foto en 
una de esas revistas a las que los lectores mandan cartas 
para conocer a otras personas. Enseguida surgió cierta 
afinidad entre los dos. Se dice así, ¿no? Es que no tengo 
un lenguaje muy culto que se diga. El caso es que, poco 
a poco, empezaron a escribirse directamente y, cuando 
terminó la secundaria, Serikawa se tomó la relación más 
en serio y entonces comenzaron a planificar su futuro 
juntos. Serikawa me contó montones de cosas sobre él, 
como que su familia tenía una compañía de mensajería 
marítima en Yokohama. También me dijo que algún día 
llegaría a ser un gran escritor. Todo lo que me decía me 
daba pavor y hasta me parecía sucio en cierto modo. Pero 
la verdad es que lo que me pasaba era que tenía envidia 
de ella. Sentí como si mi corazón se oscureciese y se 
estremeciese mientras ella me contaba todas esas cosas, 


pero intenté ocultar aquellos sentimientos y le dije: 
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—¡Qué bien! Sabes que te deseo lo mejor en la vida, 
Serikawa. 


Pero debió de darse cuenta de que estaba incómoda, 
porque se enfadó y me dijo: 


—¡Qué mala eres! Jamás me habría imaginado que 
fueses tan cruel. No haces más que despreciarme con 
frialdad. ¡Eres como Diana”! 


Nunca la había visto tan a la defensiva, así que le 
contesté: 


—Perdóname. Jamás se me habría ocurrido 
despreciarte. Simplemente es uno de los inconvenientes 
de mi forma de ser, que me hace parecer una persona fría. 
Si te soy sincera, me da miedo tu relación. Tu novio es 
demasiado guapo. A lo mejor es que... te tengo envidia. 


Así que le solté lo que sentía, tal cual. Entonces 
Serikawa recuperó el buen humor y me dijo alegremente: 


—Ese es el problema. Solamente se lo he contado a 
mi hermano y opina igual que tú. Él quiere que me case 


37 Se refiere a la diosa romana de la caza, famosa por su crueldad. 
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con alguien normal y con un futuro asegurado. Bueno, 
en realidad es lógico que él opine así. Mi hermano es una 
persona muy realista, pero yo no le hago caso. Me da igual 
que se oponga. El año que viene, en primavera, cuando 
termine sus estudios, nos casaremos, y no me importa 
lo que diga la gente al respecto —dijo con energía, de 


manera simpática y con la espalda muy recta. 


Yo la escuchaba con una sonrisa forzada y asentía 
con la cabeza. Envidiaba su ingenuidad, me parecía 
preferible a mi carácter vulgar y conservador. A veces 
yo podía ser un poco insoportable. A partir de aquella 
confesión, Serikawa y yo empezamos a distanciarnos. Es 
algo que a veces ocurre entre las amigas. Cuando aparece 
un hombre, se interpone entre las dos, y aunque hasta 
ese momento hayáis sido las mejores amigas, la actitud 
de ambas cambia y todo se vuelve más serio. Así que 
al final acaban distanciándose, eso es un hecho. No es 
que nuestra relación cambiara radicalmente de un día 
para otro, pero tanto ella como yo empezamos a ser más 
discretas, a saludarnos con más formalidad y dejamos de 
hablar con tanta frecuencia como antes. Se podría decir 
que adoptamos un comportamiento más maduro. Jamás 


volvimos a hablar de aquella foto. 
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Entre unas cosas y otras, el año tocó a su fin. Una 
noche, a finales de marzo, mes en el que Serikawa y 
yo cumplíamos veintitrés años, a eso de las diez de la 
noche, me encontraba yo a solas con mi madre cosiendo 
entre las dos el kimono de mi padre, que se había roto. 
De pronto, la sirvienta abrió el shóji*" de la habitación 
silenciosamente y me hizo un gesto con la mano para 
que fuese con ella. «¿Me llamas a mí?», le pregunté con 
la mirada, a lo que ella afirmó inclinando la cabeza con 
seriedad dos o tres veces seguidas. 


—¿Qué pasa? —preguntó mi madre colocándose las 
gafas. La sirvienta tosió ligeramente y le contestó: 


—Esto... Es el hermano de Serikawa, que ha venido 
para hablar con la señorita —dijo con dificultad, y volvió 
a toser dos o tres veces más. 


Me levanté enseguida y salí al pasillo. No sé por qué, 
pero al instante intuí qué quería hablarme el hermano de 
Serikawa. «Serikawa habrá metido la pata, seguro.» Me 
encaminé a la sala de invitados. De pronto, la sirvienta 


me susurró: 


38 Puerta corrediza de madera con láminas de papel de arroz. 
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—No, señorita. Está en la puerta trasera. —Y me 
adelantó a paso ligero y medio agachada, como si 
estuviese muy nerviosa a causa de algún suceso muy 
grave que hubiera ocurrido. 


Y allí, en la oscuridad de la puerta trasera, estaba el 
hermano de Serikawa, con una sonrisa de oreja a oreja. 
Cuando iba al instituto, nos saludábamos todos los días 
cada vez que pasaba frente a la tienda. Siempre le pillaba 
muy ocupado con el trabajo. Cuando me gradué, seguía 
viniendo a casa al menos una vez por semana para 
traernos los dulces que pedíamos de su tienda. Me llevaba 
bien con él y solía llamarle hermano”. Era la primera vez 
que nos visitaba tan tarde. Además, nunca había venido a 
hablar expresamente conmigo con tanta discreción, por 
lo que me imaginé que se trataría de Serikawa y de su 
boda secreta. Me palpitaba el corazón con tanta emoción 
que antes de que pudiese hablar, le dije: 


—Hace mucho que no veo a tu hermana. 


—O sea, que ya sabes lo que ha pasado... —me dijo 
sorprendido. 


39 En Japón se suele llamar hermano o hermana a gente con la que se tiene muy 
buena relación a pesar de que no sean familiares. 
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—NOo. 


—Verás, mi hermana se ha escapado de casa. ¡Será 
tonta! Una chica tan aficionada a la literatura no podía 
acabar de otra manera.. De eso, de lo de su novio escritor 
sí que te habías enterado, ¿no? 


—Sí, de eso sí. —Me costaba hablar y notaba que las 
palabras se me quedaban atascadas en la garganta—. 
Algo había oído. 


—Han huido juntos, los muy estúpidos. 
Afortunadamente, creo que me hago una ligera idea 
de dónde pueden estar. No habrás hablado con ella 


últimamente, ¿no? 


—No, la verdad es que llevamos algún tiempo 
distanciadas. ¿Pero qué tendrá en la cabeza esa chica? 
¿Quieres pasar? Me gustaría poder charlar tranquilamente 


contigo, y no aquí, en la puerta. 


—Vaya, gracias, pero es que me tengo que ir. Tengo 
que ponerme a buscarla cuanto antes. 


—En ese momento me di cuenta de que iba vestido 
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con traje y que sujetaba una maleta. 
—¿ Tienes idea de dónde pueden estar? 


—Sí, creo que sí. Iré, le arrearé un bofetón a cada uno 


y luego, que se casen si quieren. 


Se marchó riéndose, de modo despreocupado. Yo me 
quedé allí en la puerta, viendo como se alejaba por la 
calle. Al rato, volví a la habitación y me senté sin hacer 
ruido junto a mi madre, que seguía cosiendo las mangas 
del kimono. Mi madre me preguntó si había ocurrido 
algo. Entonces volví a levantarme discretamente y, sin 
responderla, salí al pasillo. Corrí hasta la puerta trasera 
y me puse los geta. Salí a la calle. ¿Qué me ocurrió en 
aquel momento? Aún hoy sigo sin entenderlo. En aquel 
instante supe que debía alcanzar al hermano de Serikawa 
como fuera. Debía permanecer junto a él pasase lo que 
pasase. Me daba igual lo que le ocurriese a su hermana, 
lo quería a él. «Necesito verte una vez más. ¡Iré contigo a 
donde me digas! ¡Llévame, huyamos de aquí! ¡Arrástrame 
a donde quieras!» De pronto, aquella noche, sin previo 
aviso, mis deseos más íntimos se desbordaron. Corrí en 
silencio como un animal entre los oscuros callejones. 


De vez en cuando me tropezaba y me caía al suelo, pero 
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me colocaba de nuevo el kimono y volvía a retomar la 
marcha en silencio. Tenía el rostro bañado de lágrimas. 
Ahora, cuando lo pienso, siento como si en aquel 
momento hubiese estado visitando lo más profundo del 
infierno. Cuando por fin llegué a la estación de tranvía 
de Ichigaya-Mitsuke, tenía todo el cuerpo dolorido y casi 
no podía ni respirar. Ante mí se alzaba la oscuridad más 
absoluta y noté que estaba a punto de desmayarme. La 
estación estaba desierta. Parecía que el tranvía acababa 
de irse. 


—¡¡Hermano!! —grité con todas mis fuerzas. Me 


aferré a mi última esperanza. 


Obtuve por respuesta un silencio abrumador. Volví a 
mi casa cabizbaja. Cuando llegué a la puerta, me arreglé 
el kimono como pude y entré. Cuando abrí el shóji de la 
habitación, mi madre me preguntó extrañada: 


—¿Qué ha pasado? 


—Nada, Serikawa, que ha desaparecido. Qué cosas 
pasan, ¿verdad? —le contesté con naturalidad mientras 
retomaba mis labores de costura. 


135 


Parecía que mi madre seguía escamada por mi extraño 
comportamiento, pero se abstuvo de preguntarme 
y siguió cosiendo sin decir nada. Y eso fue todo, no 
ocurrió nada más. Serikawa, como he comentado antes, 
se casó felizmente con el chico de Mita y al parecer 
acabaron yéndose a vivir a Corea. Yo también me casé 
al año siguiente, con mi actual marido. Vi al hermano de 
Serikawa un par de veces más, pero jamás volví a sentir 
por él lo que sentí aquella noche. Ahora es el dueño de 
Kagetsu-doó y se ha casado con una mujer guapa aunque 
algo bajita. Parece que les va bien. Sigue viniendo a 
casa una vez por semana para traernos los dulces que 
encargamos en su tienda. Nada más. ¿Lo que ocurrió 
aquella noche fue verdad? ¿Acaso no sería un sueño 
que tuve al quedarme dormida mientras cosía? Lo dudo 
mucho. Todo fue demasiado real para ser un sueño. 
¿Sabes cómo te digo? Sé que suena a broma, pero, por 
favor, te pido que lo mantengas en secreto. 


Ya soy madre y mi hija está a punto de empezar tercero 
de secundaria. No es momento de que salgan a la luz este 


tipo de cosas. 
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ESPERANDO 


Todos los días voy a la misma estación de tren para 


esperar a alguien. 
Alguien a quien ni siquiera conozco. 


Volviendo a casa después de haber hecho la compra 
en el mercado, paso por la estación y me siento en un 
frío banco. Poso la cesta de la compra sobre mi regazo y 
me quedo contemplando la entrada del edificio con aire 
distraído. Cada vez que un tren cualquiera llega al andén, 
las puertas se abren y expulsan una multitud que acude 
hacia la salida en tropel, sacando sus carnets o enseñando 
sus billetes con cara de pocos amigos. Luego, caminan 
precipitadamente sin dejar de mirar al frente y, pasando 
por delante del banco sobre el que estoy sentada, salen 
a la plaza que hay delante de la estación y se dispersan, 
dirigiéndose cada uno hacia su destino. Mientras, yo me 
mantengo allí sentada, abstraída. 


¿Si alguien me sonriese y me dijese algo? ¡Ay, qué 
miedo pasaría! Uf, sería un engorro. El corazón me late 
desbocado. Solo de pensarlo me agobio y me entran 
escalofríos, como si me echasen agua fría por la espalda. 
Aun así, sigo esperando a alguien. 
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Pero, ¿a quién espero aquí sentada todos los días? ¿A 
qué clase de persona? No, a lo mejor no estoy esperando 
a una persona. Yo odio a las personas. Bueno, no 
exactamente. En realidad me dan miedo. Siempre que me 
encuentro con alguien y le digo sin ganas, simplemente 
por educación: «¿Qué tal le va todo? Cada vez hace más 
frío, ¿verdad?», me agobio y pienso que quizá no exista 
nadie tan mentiroso como yo en el mundo; me entran 
ganas de morirme. Y luego, esa persona con la que hablo 
también me trata con prevención, complaciéndome con 
palabras vacías u opinando sobre temas superficiales. En 
esas situaciones me entristece lo cerrada que puede llegar 
a ser una persona cuando intenta ser prudente. Hace que 
el mundo me parezca cada vez más desagradable, más 
insoportable. ¿Acaso será así todo el mundo? ¿Debemos 
seguir toda la vida agotándonos los unos de los otros, 
intercambiando tensos saludos y teniendo cuidado con 
lo que decimos a los demás? 


Me desagrada tener que encontrarme con alguien a 
quien conozco. Por eso, a no ser que hubiese algún motivo 
excepcional, jamás visitaba a mis amigos. Me sentía 
mucho más cómoda quedándome en casa, cosiendo con 


mi madre en silencio. Pero desde que empezó la segunda 
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guerra mundial y la situación se puso cada vez más 
tensa, empecé a sentirme muy mal cuando no salía y me 
quedaba a solas sin hacer nada en especial. He empezado 
a sentirme incómoda y ya nunca estoy tranquila. Me 
gustaría ser útil de alguna manera. Trabajando sin parar, 


por ejemplo. 


Ya no creo en el modo de vida que había llevado hasta 
ahora. Siento que no me puedo quedar en casa sentada, 
pero, aunque salga, tampoco tengo ningún sitio a donde 
ir. Hago la compra y, a la vuelta, paso por la estación y 
me siento en este frío banco, distraída. «¿Y si aparece 
alguien de repente?», suelo pensar algo inquieta. «Ay, 
y si aparece, ¿qué hago? No sabría qué hacer», pienso 
también. Y me invade el temor. De todas formas, en caso 
de que apareciese, no tendría más remedio que ofrecerle 
mi vida. Mi vida entera. Mi destino quedaría fijado en 


ese preciso momento. 


Algo parecido a la resignación, unido a un conjunto 
de pensamientos indignos, se enredan de manera extraña 
en mí y me inundan el corazón, haciendo que me duela 
y me sofoque. Me siento insegura, como si no supiera si 
estoy viva o muerta, o como si estuviera soñando a plena 
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luz del día. El escenario frente a la estación, en el que 
la gente se cruza continuamente, me parece algo lejano 
y diminuto, como si lo estuviese observando a través 
de un catalejo y, en ese momento, dentro de mi cabeza, 
el mundo se queda en completo silencio. ¡Ay! ¿A qué 
demonios estaré esperando? 


Puede que en realidad yo sea una mujer sumamente 
impúdica. Puede que el sentirme incómoda porque 
haya estallado la guerra y mi deseo de trabajar sin 
parar sean mentira. Puede que, en realidad, no esté 
más que esperando la oportunidad de dar rienda suelta 
a todos mis pensamientos obscenos y a ocultarlos bajo 
ingeniosas excusas. Aquí, sentada de esta manera con 
aire distraído, siento como algo dentro de mi corazón 
arde, algo indigno, oculto. 


¿A quién demonios estaré esperando? No sé con 
certeza qué podrá ser. Solo percibo una sensación vaga. 
Aun así, sigo esperando. Desde que estalló la guerra, 
todos los días, todos, paso por la estación y me siento en 
este frío banco a esperar. 


¿Si alguien me sonriese y me hablase? ¡Ay, qué miedo 


pasaría! Uf, sería un inconveniente. No eres tú a quien 


141 


estoy esperando. Entonces, ¿a quién demonios espero? 
¿A un marido? No. ¿A un amante? No. ¿A una amiga? 
Qué va. ¿Más dinero? No puede ser. ¿A una aparición? 
¡Oh, qué miedo! Espero a algo más tranquilo, más alegre 
y radiante. Aunque no sé qué podrá ser. Quizás algo 
parecido a la primavera. No, eso no es. ¿Hojas verdes 
llenas de frescor? ¿Al mes de mayo? ¿Al agua cristalina 
que corre por los campos de trigo? No, nada de eso. Ay, 
pero lo estoy esperando. ¡Lo espero con ansia! 


La gente pasa frente a mí. Una persona, después otra, 
después otra y otra. Esto no es, aquello tampoco. ¡Lo 
estoy esperando con ansia, tiritando y con la cesta de la 


compra entre mis brazos! 


Te ruego que no te olvides de mí. Por favor, acuérdate 
siempre, sin reírte, de aquella chica de veinte años que 
acudía todos los días a esperar a alguien a la estación 
y volvía sola a casa. Prefiero no decirte el nombre de 
aquella pequeña estación. 


Aunque no te lo diga, sé que algún día me encontrarás. 
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Por las mañanas nunca me siento segura de mí 
misma. Me siento frente al tocador con el pijama 
puesto y me miro en el espejo. Cuando me miro 
sin las gafas me veo un poco borrosa, pero me 
resulta agradable... 
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